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Sino a Turandot Puccini si era sempre orien-
tato, per le sue opere, verso soggetti realisti-
ci e sentimentali, verso le azioni, gli ambienti,  
i caratteri dalla psicologia ben definita tipi-
ci della tradizione melodrammatica italiana.  
Con Turandot, ambientata in una Cina di fanta-
sia “al tempo delle favole”, il compositore per-
corse invece tutt’altro cammino: scelse un sog-
getto fiabesco e delineò una protagonista assai 
poco tradizionale, una figura simbolica, una 
principessa dall’orgoglio smisurato che soffoca 
in sé ogni sentimento umano. Fu dietro sugge-
rimento del giornalista Renato Simoni (esper-
to sinologo e autore di alcuni testi dramma-
tici) che Puccini si orientò sulla fiaba teatrale 
omonima di Carlo Gozzi (1762), che a sua volta 
s’era ispirato all’Histoire de Calaf et de la Princesse 
de la Chine dell’orientalista Pétis de la Croix 
(1712). Si tratta di un soggetto che in Oriente 
ha radici molto antiche; Puccini dovette sen-
tirsene attratto sia per l’ambientazione esotica 
(l’orientalismo musicale europeo aveva tocca-
to l’apice tra la fine dell’Ottocento e i primi del 
Novecento, ma la voga esotizzante era ancora 
assai diffusa in Europa anche dopo la Grande 
guerra), sia per la possibilità di sfruttare i gran-
di effetti spettacolari, la gestualità cerimonia-
le e statica, il gusto del tableau e il formulario 
stilistico del grand opéra. La riduzione pratica 
della vicenda a libretto d’opera avvenne per 
mano dello stesso Simoni, che ideò la trama, e 
di Giuseppe Adami, che preparò i versi.
Puccini iniziò il lavoro nel 1920. Ci si mise su-
bito d’impegno (considerava Turandot, pro-
babilmente, l’opera iniziale di una sua nuova 
fase creativa), benché fosse subito chiaro che 

il nuovo tipo di lavoro avrebbe creato al com-
positore parecchie difficoltà. Attraversando 
fasi alterne d’entusiasmo e di scoraggiamento, 
prolungò la gestazione di Turandot per un pe-
riodo molto più lungo che per ogni altra sua 
opera. Le difficoltà erano create soprattutto da 
un genere – quello fantastico-fiabesco – sostan-
zialmente estraneo alla tradizione italiana del 
melodramma. Puccini avvertì, innanzitutto, la 
necessità di reinterpretare il soggetto e le figu-
re della fiaba di Gozzi. La protagonista, nella 
vicenda originale, non è altro che una fanciul-
la capricciosa, mentre l’opera di Puccini la tra-
sforma in una figura tragica: l’algida e crudele 
principessa che ha assunto su di sé una mis-
sione, una vendetta da compiere, ma anche 
la donna che alla fine si trasforma, che grazie 
all’amore acquista la capacità di provare senti-
menti umani. Calaf, del pari, doveva acquisi-
re spessore, doveva divenire un eroe autenti-
co e coerente perché fosse credibile la sfida che 
lancia alla principessa. Decisiva, poi, fu l’inven-
zione della figura di Liù, del tutto assente nella 
fiaba originaria, che permise a Puccini di in-
trodurre nell’opera il tema, altamente patetico 
e così familiare al teatro pucciniano, del sacri-
ficio per amore. La fine tragica di Liù coincide 
con l’apice emozionale dell’opera, e rappresen-
ta al tempo stesso una decisiva svolta dram-
matica: è da questo punto in poi che Turandot 
comincia a sciogliersi; è a questo punto che la 
folla, toccata dal supremo sacrificio altruistico 
della piccola schiava, volta le spalle alla prin-
cipessa e la consegna implicitamente al suo 
vincitore. È l’introduzione di una figura fra-
gile e commovente, parente stretta di Mimì e 

Claudio Toscani
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Butterfly, il mezzo grazie al quale Puccini rende 
plausibile la vittoria dell’amore e dell’umanità 
sulla barbarie primitiva. Il processo di umaniz-
zazione della protagonista è chiarito in primo 
luogo dalla musica, che mette in risalto tipiche 
contrapposizioni all’interno di atti e quadri. La 
pluralità stilistica, infatti, è la cifra che distin-
gue il linguaggio musicale di Turandot. Puccini 
impiega, ad esempio, il tipico arsenale del ge-
nerico esotismo occidentale, da tempo acclima-
tato nell’opera europea; ma impiega anche un 
idioma, un colore più specificamente “cinese”: 
si documenta e si procura alcune melodie ci-
nesi autentiche (una di queste, “Fior di gelso-
mino”, è associata al fascino incantatorio della 
principessa). Sono soprattutto le scene ironi-
che o grottesche in cui compaiono i tre mini-
stri Ping, Pong e Pang – che danno a Puccini 
l’occasione di inserire nel dramma interludi 
comici, nello stile della commedia dell’arte – 
quelle in cui si fa più sfoggio di cineserie, au-
tentiche o reinventate in quello stile. Altrove 
Puccini fa un uso libero di armonie dissonan-
ti: la crudeltà di Turandot, ad esempio, è resa 
da sonorità timbriche e armoniche aspre e ta-
glienti. Ma non mancano ampi squarci ispira-
ti dallo stile pucciniano più consueto, dal suo 
linguaggio diatonico e avvolgente, come alcuni 
dei momenti più tradizionali del melodramma 
italiano: lo slancio lirico della preghiera di Liù 
nel primo atto, l’aria di Calaf nel terzo.
La difficoltà maggiore, per Puccini, era tutta-
via rappresentata da un altro problema: come 
raffigurare la metamorfosi della principes-
sa, che da entità fredda e crudele, da simbo-
lo puro, si fa personaggio umano, dotato di 

sentimenti autentici? Per evidenti ragioni di 
congruenza drammatica non era possibile far 
ricorso ai mezzi e allo stile utilizzati nelle altre 
opere pucciniane, quando sulla scena agisco-
no le umanissime eroine che ben conosciamo.
Puccini pensava a una soluzione audace e in-
novativa: ma la composizione si incagliò pro-
prio sull’ultimo duetto, l’episodio cruciale in 
cui la principessa è vinta e trasformata dall’a-
more. Il 29 novembre 1924 la morte coglieva 
Puccini, senza concedergli il tempo di ultima-
re l’opera. Il compositore lasciava una partitu-
ra completa sino al corteo funebre che accom-
pagna il corpo senza vita di Liù, nel terzo atto; 
da qui in poi aveva annotato, per l’ultimo epi-
sodio, solo appunti e idee frammentarie. Portò 
a termine la partitura Franco Alfano, al quale il 
compito fu affidato – su suggerimento di Arturo  
Toscanini – per la fama di ottimo orchestrato-
re che aveva acquisito, soprattutto con l’esotiz-
zante Sakùntala. Ma il suo finale lascia un senso 
di insoddisfazione: non tanto per lo sfavillan-
te colorismo orchestrale (il suo stile non si ar-
monizza del tutto con quello di Puccini) quan-
to per il cambiamento troppo repentino della 
protagonista (Alfano abbrevia eccessivamente il 
processo di umanizzazione di Turandot), oltre 
che per la caduta improvvisa della tensione che 
nell’opera di Puccini aveva portato, in uno stra-
ordinario crescendo emozionale, al suicidio di 
Liù. Fu anche per questo che il 26 aprile 1926 al 
Teatro alla Scala Toscanini, dirigendo la prima 
di Turandot, non se la sentì di portare a termine 
l’esecuzione, interrompendola nel punto esatto 
in cui Puccini aveva arrestato la composizione.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione  
critica delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico 
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.
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Claudio Toscani (1957) insegna Storia del melodramma  
e Filologia musicale all’Università degli Studi di Milano. 
Autore di saggi sulla storia del teatro d’opera italiano  
del Sette e dell’Ottocento, ha curato, tra le altre, l’edizione 
critica dei Capuleti e Montecchi di Bellini e della Fille du 
régiment di Donizetti. È direttore dell’Edizione Nazionale 
delle opere di Giovanni Battista Pergolesi e della collana  
Intermezzi napoletani del Settecento. È presidente della Società 
Italiana di Musicologia.

in apertura
Disegno di Caramba per il costume di Turandot, 1926 
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

in basso
La prima rappresentazione assoluta di Turandot di Puccini 
al Teatro alla Scala il 25 aprile 1926. Le scene dell’Atto primo 
e secondo (Milano, Museo Teatrale alla Scala.)
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Atto primo

Mura della Città imperiale.
Nella piazza di Pechino, in un tempo 
imprecisato, un mandarino ricorda 
alla folla l’editto della crudele Turandot: 
la principessa sposerà solo colui che 
avrà sciolto i tre enigmi da lei proposti; 
ma in caso di fallimento il pretendente 
verrà messo a morte. È questa la sorte 
dello sfortunato principe di Persia, 
che si prepara a morire per mano del 
boia al sorgere della luna. La folla 
rumoreggia, eccitata dall’imminente 
spettacolo; nella calca il vecchio Timur, 
accompagnato dalla giovane schiava 
Liù, è gettato a terra. Il principe Calaf 
si precipita in suo aiuto e riconosce  
in lui il padre, il re spodestato dei 
Tartari: entrambi, per fuggire l’odio 
degli usurpatori, sono costretti a 
mantenere l’incognito. Calaf apprende 
da Timur la vicenda della sua fuga  
e chiede a Liù la ragione del suo aiuto 
disinteressato; questa gli risponde di 
aver condiviso le sofferenze del vecchio 
re soltanto perché un giorno il 
principe Calaf, nel suo palazzo, le aveva 
sorriso. I tre sono interrotti dalla folla, 
che reclama impaziente l’esecuzione. 
La luna è apparsa; preceduto dal canto 
di una schiera di ragazzi e da un corteo 
di sacerdoti e grandi dignitari, il 
principe di Persia viene condotto  
al patibolo. La folla si commuove  
al suo aspetto e chiede a gran voce la 
grazia; ma Turandot, che fa una breve 
apparizione sul loggiato, conferma  
la condanna. La bellezza della 
principessa colpisce vivamente Calaf 
che decide, affascinato, di sottoporsi 
alla prova degli enigmi. Invano Timur, 
poi Liù, quindi i tre ministri Ping, 

Pong e Pang tentano di dissuaderlo.  
Il principe non cambia idea né alla 
descrizione delle nefandezze che  
si compiono a corte, né alle preghiere 
accorate di Liù né alla vista della testa 
del principe di Persia decapitato: 
attratto dal volto della principessa, 
Calaf annuncia pubblicamente la sua 
decisione colpendo tre volte il gong e 
si avvia verso il suo destino.

Atto secondo
Quadro primo
Padiglione formato da una vasta tenda 
decorata da fantastiche figure cinesi.
Ping, Pong e Pang lamentano la 
decadenza della Cina, si abbandonano 
al ricordo dei tempi felici, quando  
la crudele principessa non era ancora 
nata, e rievocano con nostalgia la loro 
vita tranquilla lontano dalla corte. 
Mentre a corte fervono i preparativi  
per la nuova prova degli enigmi, i tre  
si augurano che Turandot scopra 
finalmente l’amore e che le teste 
cessino di cadere: immaginano intanto 
di preparare l’alcova per la prima notte 
d’amore della principessa. Una marcia 
annuncia la cerimonia delle prove.

Il libretto in sintesi
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Quadro secondo
Piazzale della reggia.
La corte imperiale prende posto sulla 
scalinata al centro del piazzale della 
reggia. Gli otto sapienti portano  
i rotoli con la soluzione degli enigmi; 
a poco a poco la folla riempie la 
piazza. Il vecchio imperatore, stanco 
di veder scorrere il sangue, scongiura 
Calaf di rinunciare alla prova e di 
ritirarsi, ma invano: il principe è ben 
deciso. Si avanza Turandot, guardando 
freddamente lo sconosciuto. Spiega  
le ragioni della sua crudele condotta 
con la storia di una sua antenata, 
tradita da un conquistatore straniero 
che aveva saccheggiato la città e 
l’aveva condotta lontano, in esilio, 
dov’era morta di dolore. Propone 
quindi a Calaf i tre enigmi, che il 
principe scioglie uno dopo l’altro. 
Turandot non vuole però accettare  
la sconfitta e chiede al padre di non 
consegnarla allo straniero; ma è lo stesso 
Calaf che dichiara, generosamente,  
di rinunciare alla sua vittoria. Propone 
a sua volta una prova a Turandot:  
se all’alba dell’indomani la principessa 
indovinerà il suo nome, egli morrà, 
come se non avesse superato la  
prova degli enigmi. La principessa 
acconsente, mentre tutti si augurano 
che lo straniero trionfi.

Atto terzo 
Quadro primo
Giardino della reggia.
È notte. Le voci degli araldi annunciano 
gli ordini di Turandot: che nessuno 
dorma a Pechino, pena la morte, 
finché non sia stato scoperto il nome 
del principe sconosciuto. Calaf 
attende, tranquillo e sicuro della 
vittoria, il sorgere del sole. Ping, Pong 
e Pang vengono a offrirgli, in cambio 
del suo nome, tutto ciò che un uomo 
può desiderare: bellissime ragazze, 
ricchezze, gloria e libertà; ma  
il principe non si lascia smuovere  
né dalle promesse né dalle minacce.  
Al suo ultimo rifiuto, un gruppo  
di soldati introduce Timur e Liù, che  
si sospetta conoscano l’identità dello 
sconosciuto. Turandot ordina che 
Timur sia messo alla tortura, ma Liù 
s’avanza e dichiara di essere la sola  
a conoscere il nome del principe 
ignoto. Affronta Turandot, non cede 
alla tortura e si suicida piuttosto che 
tradire il segreto dell’uomo che ama. 
La folla è impressionata dal sacrificio 
della fanciulla. Turandot e Calaf 
restano soli. Il principe le rimprovera 
la sua crudeltà, poi le lacera il velo,  
la prende tra le braccia con passione,  
la bacia, vince la sua resistenza. 
Turandot piange tra le braccia del 
principe che le ha finalmente svelato 
l’amore. È ormai l’alba: Calaf svela  
il suo nome alla principessa, mettendo 
la propria sorte nelle sue mani. Suoni 
di tromba annunciano che la corte  
si riunisce.

Quadro secondo
Esterno del palazzo imperiale.
L’imperatore siede sul trono, 
circondato dalla corte e dal popolo 
che riempie la piazza. In cima alla 
scalinata appare Turandot, che 
dichiara di conoscere il nome dello 
sconosciuto: “Amore”.

Werther 11



Prima carta degli schizzi di Turandot che Puccini  
portò con sé a Bruxelles, autografo, carta 1  
(Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Benché impossibilitato a completare la partitu-
ra, con Turandot Puccini realizza probabilmen-
te il progetto più compiuto del suo catalogo. 
Estremamente accurata nei dettagli, efficacis-
sima verso un pubblico planetario, l’opera ac-
coglie sullo sfondo della ritualità spettacolare 
della corte di Pechino il tragico, il comico, il 
lirismo d’inconfondibile conio pucciniano in 
una struttura drammatica organizzata per con-
trasti di atmosfere, all’insegna d’un linguaggio 
musicale fortemente connotato in senso esoti-
co, il cui corredo motivico rimanda a melodie 
cinesi puntuali (da un carillon del barone Fassini 
e da un libro di J.A. van Aalst), ad altre originali 
ma di sapore cinese o basate su scale pentato-
niche estranee alla tradizione colta occidentale.

Atto I
La levata di sipario è preceduta da un aspro 
gesto musicale (un dissonante unisono orche-
strale in fortissimo) d’ineludibili pregnanza e si-
gnificato simbolico: associato alla crudeltà di 
Turandot, il motivo per toni interi introduce 
e accompagna la lettura dell’editto, a stabilire 
inequivocabilmente il clima di terrore instau-
rato dalla principessa a Pechino, la cui couleur 
locale si materializza nell’accamparsi del tim-
bro algido, penetrante ed esotico dello xilofo-
no. L’invenzione tematica inaugurale scatena la 
reazione feroce d’una folla assetata di sangue, 
primo intervento corale che include, sul moti-
vo “del ricongiungimento” di pasta sentimenta-
le, lo squarcio intimistico dedicato ai personag-
gi “umani”, nel corso del quale Liù apostrofa 
Calaf con una melodia pentatonica dall’orche-
strazione delicata. All’introduzione segue un 

complesso formale che prepara con l’inanellar-
si di cori contrastanti l’ingresso di Turandot. 
Nel primo (“Ungi! Arrota! Che la lama”), in-
trodotto da un efficace crescendo e chiuso con la 
reiterazione inquietante del motivo della cru-
deltà, folla e servi del boia inneggiano con rit-
mica perentorietà all’orgia di sangue. Una svol-
ta inopinata viene dal coro evocativo (gestualità 
trattenuta, armonia e orchestrazione d’impres-
sionistica rarefazione) con cui la folla si pro-
tende, su uno statico re maggiore, a invoca-
re la luna, “taciturna” “testa mozza”, secondo 
quel simbolismo decadente corrente ormai da 
un trentennio alla cultura europea. Come da 
un Altrove misterioso la terza voce collettiva, 
il coro di voci bianche, intona dietro le quinte, 
col raffinato corteo di sassofoni contralti e coro 
a bocca chiusa (e la punteggiatura di arpa, cele-
sta, Glockenspiel, triangolo e timpani), la can-
zone “Là sui monti dell’est” sul motivo cinese 
Mo li hua (Fiore di gelsomino), cui spetta predi-
sporre l’atmosfera arcana dell’apparizione quasi 
metafisica di Turandot, al cui fascino amma-
liatore (secondo volto del personaggio) il mo-
tivo verrà associato. Il corteo funebre del prin-
cipe di Persia, accompagnato dal lamento di 
tromba con sordina e viole, fa da sfondo all’in-
vocazione alla principessa: un ostinato dalla 
tensione crescente che innesca la contempla-
zione di Calaf, culminante nel motivo del fa-
scino, mentre quello della crudeltà segnala la 
fine del principe di Persia. Entrano allora in 
scena le Maschere, scortate da sei rumorose 
percussioni, su un vivace tema cinese del caril-
lon Fassini, in cui Puccini combina efficacemen-
te pentafonia e unisono. Quale episodio della 

Raffaele Mellace

La musica
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scena dei ministri compaiono in un Lento ato-
nale i fantasmi degli spasimanti defunti, ma-
terializzati su uno sfondo orchestrale rarefatto 
(violini, viole e violoncelli con sordina, pizzica-
to ai contrabbassi, su cui si librano inquietanti 
acciaccature all’ottavino). Nella delicata ariet-
ta di Liù (“Signore, ascolta!”) su tema pentato-
nico originale Puccini mostra la compiuta as-
similazione dell’invenzione motivica esotica 
nel proprio universo personale (sue l’esitazio-
ne sintattica, le originali giustapposizioni ar-
moniche, la strumentazione iridescente). Tanta 
effusività è amplificata dal coinvolgimento di 
Calaf nella sua dolente prima aria (“Non pian-
gere, Liù!”), di Timur e della folla nel concerta-
to sempre più complesso che chiude l’atto, non 
senza che il motivo del fascino risuoni quan-
do Calaf avrà sferrato tre colpi di gong, invo-
cando per tre volte la principessa su altrettan-
ti piani armonici.

Atto II
Quadro I. Assai compatto, consiste in un’uni-
ca scena costruita sul susseguirsi di melodie 
pentatoniche dall’orchestrazione nitida e ar-
gentina, interpretabile secondo la morfolo-
gia del melodramma ottocentesco: un tempo 
d’attacco (Allegretto) che espone la situazione; 
un Andantino mosso che recluta celesta, arpa e 
legni a evocare nostalgicamente l’idillio buco-
lico; un tempo di mezzo (Andante mosso) a ram-
mentare la serie delle esecuzioni; infine la stret-
ta (Allegretto moderato), voce delle speranze dei 
ministri, troncata dal risuonare dietro le quin-
te d’una marcia che progressivamente dilaga in 
orchestra mentre la scena cambia.

Quadro II. In contrasto col I, è un organismo 
composito in cui strutture drammatico-musi-
cali assai differenziate si succedono serrate a 
contemperare ritmo scenico e solennità ceri-
moniale. L’ambientazione cortigiana è affidata 
nel complesso marcia-coro a un duplice moti-
vo del carillon Fassini, il vivace inno imperia-
le e la maestosa acclamazione all’imperatore. Il 
dialogo tra questi e Calaf (con la triplice richie-
sta d’essere ammesso agli enigmi), dal profilo 
rigorosamente pentatonico, avviene in un’au-
ra attonita in cui l’orchestra è ridotta alla pul-
sazione di stenografiche annotazioni ritmico- 
coloristiche. Gli archi riprendono l’archetto ad 
accompagnare la ripresa, non priva di malin-
conia, dell’acclamazione corale all’imperatore, 
che incornicia questa scena d’apertura. Prende 
così avvio la scena degli enigmi, aperta dalla 
ripresa di due pagine note: la lettura dell’edit-
to con cui l’opera s’era aperta, col motivo della 
crudeltà, e il coro di voci bianche sul motivo 
del fascino, che introduce anche qui l’appari-
zione della principessa. Ritardata fino a metà 
opera, l’aria di sortita di Turandot “In questa 
reggia, or son mill’anni e mille” è un racconto 
in declamato Molto lento percorso da tormen-
tate inflessioni cromatiche, punteggiato dai 
commenti del coro e scortato dal ritmo sordo 
d’una marcia funebre, fino a un culmine (“quel 
grido e quella morte”) che attiva l’inaspetta-
to Largamente, sfogo lirico in cui la principes-
sa ribadisce con reiterati salti di nona discen-
dente l’indisponibilità all’amore. La proposta 
degli enigmi e il loro scioglimento si compio-
no nei termini d’un aspro confronto tra i due 
protagonisti, su uno sfondo orchestrale tanto 
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discreto quanto inquietante, in una dinamica 
di pieni e vuoti che alterna lo scontro ad alta 
tensione emotiva tra i due solisti agli interven-
ti, partecipi, concitati e tumultuosi, di coro e 
orchestra. Si apprezzi la dinamica tensione-di-
stensione che si ripropone a ogni enigma, con 
le risposte di Calaf che conferiscono chiarezza, 
stabilità armonica e maggior linearità melodica 
all’enunciazione tormentata dei tre enigmi, ac-
compagnati da un icastico motivo specifico co-
stituito da tre accordi in fortissimo, due volte in 
re, la terza in mi minore). A coronare la scena, 
il motivo del fascino di Turandot si trasferisce 
all’odiato pretendente, trasfigurato in inno di 
vittoria di Calaf in un’intonazione solenne a 
organico pieno, seguita dalla ripresa dell’accla-
mazione all’imperatore. Turandot si rivolge al 
padre col medesimo materiale motivico (non-
ché una variante di quello del ricongiungimen-
to), che ritorna a solenne sigillo dell’atto nella 
grandiosa versione corale, quando il principe 
ignoto avrà anticipato il motivo del suo nome 
che campeggerà nella romanza dell’Atto terzo.

Atto III
Quadro I. L’apertura dell’Atto terzo rappresen-
ta il progressivo materializzarsi dall’oscurità 
della notte d’una vita brulicante e inquieta, a 
cominciare dall’andamento da barcarola dell’or-
chestra che propone un tema incantatorio per 
toni interi in armonizzazione bitonale, reso a 
un tempo febbrile e senza meta dal tremolo 
degli archi e dal timbro di Glockenspiel e ce-
lesta. Questo Andante mosso, misterioso introdu-
ce e accompagna gli otto tenori che annuncia-
no stentorei e all’unisono l’inflessibile volontà 

di Turandot, con l’eco del coro fuori scena. Ben 
altra eco l’annuncio suscita in Calaf, che pro-
pone una delle pagine più amate (e abusate) del 
repertorio (“Nessun dorma!”), profondamen-
te nutrita dell’humus notturno da cui prende 
forma (si notino la partecipazione alla romanza 
del coro femminile dietro le quinte e il perma-
nere del timbro diafano della celesta). Il prin-
cipe esordisce su un ostinato orchestrale con 
l’eloquio prosastico della nota ribattuta (cin-
que re) reiterata all’ottava più grave, con un’e-
spressività contenuta, lontana da ogni slancio, 
riservato invece alla svolta testuale “Ma il mio 
mistero è chiuso in me”, quando, complice la 
modulazione da sol a re maggiore, si leva inopi-
natamente tutto l’incanto di un’invenzione me-
lodica d’alto volo: il motivo legato al nome del 
principe ignoto, che culmina con la «bocca» su 
cui Calaf prevede di cogliere il proprio trionfo.
Tale struttura musicale si ripropone per la se-
conda strofa del testo, con la variante significa-
tiva che l’avvio della sezione lirica verrà deman-
dato, con efficace amplificazione, al coro fuori 
scena, prima che il tenore la coroni col tripli-
ce, squillante “Vincerò!”, su un grado sempre 
più alto della scala (re, sol, la). La quiete liri-
ca di questo avvio d’atto è dissolta improvvisa-
mente dal tumultuoso intervento dei tre mini-
stri che assediano Calaf in un turbinio sempre 
più aggressivo di profferte, in cui spicca un vi-
vace motivo cinese di sapore popolareggiante. 
La folla amplifica l’aggressione ripristinando il 
dinamismo febbrile dell’Atto primo. Sul motivo 
del fascino di Turandot quest’ultima ricompa-
re, sfruttando il motivo del ricongiungimento 
per preparare, non senza crudeltà, la tortura di 
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Liù. La scena della schiava (l’ultima completata 
da Puccini) è interpretabile come forma quadri-
partita, con la scena della tortura come tempo 
d’attacco rispetto all’aria (“Tanto amore, segre-
to, inconfessato”), un Lento in cui Liù affida i 
suoi sentimenti a una delicata melodia pentato-
nica originale. La ripresa della tortura, accom-
pagnata dal feroce coro dei servi del boia, esal-
tato dal persistente tritono fa diesis-do, funge 
da tempo di mezzo (Allegro moderato) e condu-
ce all’Andantino mosso “Tu che di gel sei cinta”, 
dall’orchestrazione affettuosa, estrema stazione 
lirica di Liù (e di Puccini stesso), che compren-
de in un’unica campata suicidio e corteo fune-
bre, sulla pulsazione inesorabile d’un ostinato 
di sapore tragico vieppiù grandioso, che ha per 
estesa coda il cordoglio di Timur e il turbamen-
to della folla. Inizia qui l’ultima sezione dell’o-
pera, proposta nel presente allestimento nella 
versione commissionata a Franco Alfano per la 
“prima” del 1926 (la versione “definitiva”, cioè 
la seconda e più sintetica delle due approntate 
da Alfano). Con impeto cupo e soffocato Calaf apre 
il duetto affrontando Turandot con un’apostro-
fe stentorea, tra sforzando e fanfare degli otto-
ni, che sfocia in un confronto drammatico in 
cui la principessa oppone una vocalità spigolo-
sa all’afflato sempre più appassionato di Calaf, 
assecondato dall’ansimare dell’orchestra. Il cli-
max approda al grido coronato “sacrilegio!” e 
all’audace bacio di Calaf, su duplice, poi tri-
plice forte orchestrale, seguito dallo sgomen-
to dei colpi di timpano e della pausa generale. 
Dilaga allora un Largo dominato dal lirismo ef-
fusivo del tenore, cui fa eco un coro interno di 
voci femminili (espediente già sfruttato nella 

romanza d’inizio atto). La principessa confessa 
finalmente con ansia, a caparra della “conversio-
ne” conclusiva, i propri sentimenti più ambi-
gui e privati nell’aria “Del primo pianto”, finché 
con concitazione crescente Calaf non rivelerà il 
proprio nome.
Quadro II. Fulmineo l’epilogo, dalla durata in-
versamente proporzionale alla monumentali-
tà dell’effetto scenico. Aperto dall’acclamazio-
ne all’imperatore, ospita nel medesimo metro 
e tempo (Larghissimo) l’intervento di Turandot, 
per ripristinare nel coro conclusivo la ieratica 
grandiosità cerimoniale della scena, con la ri-
presa trionfale del motivo del nome di Calaf.
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È Consulente Scientifico del Teatro alla Scala.

Teatro alla Scala 16



Turandot, Finale Atto III, partitura autografa di Franco Alfano,  
carta 61r (Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Ultimo rappresentante di cinque generazioni 
di musicisti che s’estinsero con lui, raggiun-
gendo i vertici dell’arte e la fama mondiale, 
Puccini, nato a Lucca il 22 dicembre 1858, in-
traprese gli studi musicali nel 1874. Rivelò doti 
straordinarie nella Messa a quattro voci con or-
chestra (1878-1880), ma fu al Conservatorio di 
Milano (dal 1880), studiando con Ponchielli, 
che trovò la sua vena. Si affermò nella musica 
per orchestra (Preludio sinfonico 1882; Capriccio 
sinfonico, 1883), prima di debuttare clamorosa-
mente sulle scene in seno alla Scapigliatura mi-
lanese e sotto gli auspici di Boito, con Le Villi 
(1884). Bocciata al concorso Sonzogno per un’o-
pera in un atto (1883), l’opera esibì il talento del 
giovane autore guadagnando l’appoggio del po-
tente editore Ricordi, che stava cercando il suc-
cessore di Verdi.
Il primo tentativo – Edgar (1889), su pessimo 
libretto di Fontana – andò a vuoto, ma nove 
giorni prima del debutto scaligero di Falstaff, 
il nuovo re del melodramma venne incorona-
to senza discussioni. Il genio di Puccini esplo-
se con Manon Lescaut a Torino (1o ottobre 1893): 
l’invenzione vi campeggia, sorretta da un accu-
rato calcolo formale che ne accresce l’impatto 
emotivo. Vi regna la prima donna dell’intensa 
galleria pucciniana, padrona della vicenda sino 
all’estenuante conclusione nel deserto della 
Louisiana. Qui, in agonia, ella impone il tema 
centrale dell’opera: l’amore come “maledizione” 
e passione disperata.
“Non voglio morir!” urla, solitaria, Manon. 
L’unica certezza è la vita, e la sensibilità mo-
derna comincia qui tra i valori sensuali dell’in-
quieta fin de siècle dove il cielo scompare.

Il successo di Puccini divenne un trion-
fo quando apparve, tre anni dopo – stesso te-
atro, stesso giorno –, La bohème (1896), frutto 
di un’équipe straordinaria che funzionò fino a 
Madama Butterfly, con un’aurea coppia di libret-
tisti, Illica, drammaturgo, e Giacosa, poeta. I 
due adattarono i feuilletons di Murger, fornen-
do un testo antieroico a Puccini, che poté in-
terpretare una sempiterna attualità, ricaman-
do poeticamente una quotidianità fra artisti e 
miseria. Nel disperato congedo da Mimì da un 
mondo in cui il tempo fugge, insieme alla gio-
vinezza, oramai sineddoche dell’amore roman-
tico, viene evocata la “vecchia zimarra” del filo-
sofo del gruppo, ed è un addio materialista da 
un mondo fatto di persone e di cose. La trage-
dia ferma l’azione e fissa quel dolore nell’eter-
nità dell’arte, permettendo così alla Bohème di 
vivere per sempre.
Se Parigi è protagonista della Bohème, Roma, 
dove debuttò, è il cuore pulsante di Tosca (14 
gennaio 1900). Una presenza grava sull’amo-
re fra la cantante Floria Tosca e il giacobino 
Mario Cavaradossi, oppressi dal perverso ba-
rone Scarpia, a sua volta braccio armato della 
città del papa. L’opera, decisamente anticlerica-
le, non condivide i presupposti del verismo, ma 
è una pièce da primadonna, che Sardou scrisse 
nel 1887 per la Bernhardt, amalgamando accadi-
menti storici nell’anno 1800 e finzione. Puccini 
organizzò una fitta trama musicale basata sulle 
unità di tempo, luogo, azione, agile commen-
to sonoro al frenetico succedersi dei fatti, che 
s’infrange sulla parola scenica di Cavaradossi “E 
muoio disperato!”: il compositore inaugurò nel 
modo migliore il nuovo secolo, coniugando la 
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Giacomo Puccini
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sensibilità tardo ottocentesca della pièce con la 
modernità linguistica (anticipando sonorità 
e tematiche espressioniste), che trovò ardenti 
estimatori in Arnold Schönberg e Alban Berg.
Dalla capitale della cristianità si sbarca in 
Giappone per la prima opera “esotica” di 
Puccini che, per caratterizzare l’atmosfera, ri-
creò sonorità originali. Crocefissa dalla claque 
di Sonzogno mossa contro Ricordi, Madama 
Butterfly (17 febbraio 1904) cadde alla Scala, fu 
riabilitata tre mesi dopo e rielaborata fino alla 
ripresa parigina con la regia di Albert Carré 
(1906), che contribuì al perfezionamento della 
tragedia: l’eroina viola le leggi della sua comu-
nità e, persistendo nell’errore, paga la superbia 
con la vita. Vive in un mondo musicale fatto 
dell’intreccio fittissimo di motivi, e invade la 
scena, imponendo le ragioni di un dramma 
psicologico fino all’Esodo nell’ultimo giorno 
di vita, quando la bambina quindicenne è di-
venuta donna diciottenne. La musica, di gran-
de impatto drammatico, l’accompagna fino alla 
tragica presa di coscienza, elevandone la figu-
ra al rango di grande eroina capace di muove-
re a pietà e compassione i pubblici del mondo 
intero.
Il viaggio musicale di Puccini proseguì verso la 
mitica California della corsa all’oro, per La fan-
ciulla del West a New York (10 dicembre 1910), 
primo debutto all’estero. Tratta, come la pre-
cedente, da un play di Belasco, è un western dai 
contrasti manichei popolato da minatori inna-
morati della protagonista, che il compositore 
condì di pregnanti riferimenti al teatro wagne-
riano. La genesi del lavoro fu resa tormentata 
dalla crisi familiare – Elvira, la moglie gelosa, 

indusse la domestica Doria Manfredi al suici-
dio (1909). Inoltre, per l’inadeguatezza dei col-
laboratori, Zangarini e Civinini, Puccini ne 
elaborò personalmente la drammaturgia e af-
frontò la crisi creativa fuoriuscendo dal vero-
simile – nella partita a poker Minnie, delirante, 
vince la vita del suo uomo, barando. La descri-
zione dell’ambiente infiamma livelli parossi-
stici di tensione nel terzo atto, in cui si assiste 
a una feroce caccia all’uomo, splendido mon-
taggio sonoro di foggia cinematografica. Segue 
“Ch’ella mi creda libero e lontano”: il bandito 
Johnson, Enrico Caruso, si prepara a morire 
redento, come un personaggio da fiaba, ma la 
protagonista lo salva.
Dopo il lieto fine della Fanciulla Puccini entrò in 
conflitto con Tito Ricordi, figlio di Giulio morto 
nel 1912, tanto che cedette la successiva Rondine 
(27 marzo 1917) a Sonzogno. Commissionata 
come operetta per il Carltheater, non lo fu mai. 
Il librettista Adami scrisse una commedia li-
rica, antidoto alla guerra che dilaniava l’Eu-
ropa, cosparsa di un’ironia lieve, di cui è por-
tatore il poeta Prunier, un superficiale esteta 
da salotto. La vicenda è metateatrale: Magda, 
demi mondaine, si annoia, evoca nel suo salot-
to una fuga romantica di giovinezza e la rivive 
tal quale. Seduce il giovane provinciale Ruggero 
sull’onda del valzer, e fugge con lui sulla Costa 
Azzurra. Ma lascia il nido d’amore perché il gio-
vane Ruggero la vorrebbe trasformare in una 
madre di famiglia, e non vuole inutili illusioni. 
Magda è una femme fatale che conquista per la 
sua indipendenza, e il musicista lascia con lei il 
mondo dei buoni sentimenti per incontrare la 
sua gelida principessa cinese.

in apertura
Giacomo Puccini nel 1920 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Dopo la morte di un Grande Italiano. I solenni funerali di Giacomo 
Puccini a Bruxelles. Disegno di R. Salvadori pubblicato sulla 
“Domenica del Corriere”, 14 dicembre 1924.
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Subito dopo Puccini s’addentrò in una fase spe-
rimentale, realizzando un progetto che coltiva-
va da anni. Il Trittico, tre atti unici in una stessa 
serata, debuttò a New York (14 dicembre 1918) e 
in prima europea a Roma (1919). Il composito-
re riuscì a concentrare il materiale drammatico 
di un’opera a largo respiro in singoli pannelli, 
accostando tre generi differenti – il drammati-
co, il sentimentale e il buffo. Il tabarro, un noir 
parigino di Adami, già composto prima di tro-
vare gli altri due soggetti, precede le due opere 
di Forzano, regista di fama, Suor Angelica, am-
bientata in un asettico convento di clausura, e 
Gianni Schicchi, un’opera buffa fiorentina trat-
ta da Dante, animata dalla lingua cruscante dei 
personaggi. La coerenza con cui Puccini conce-
pì il Trittico emerge dai diversi equilibri tra mu-
sica d’ambiente e vicende individuali, dall’unità 
ottenuta mediante funzionale giustapposizio-
ne tra un atto e l’altro, tutti ulteriormente ac-
comunati dal fattore tempo.
L’ultimo quinquennio della vita di Puccini, in-
teramente dedicato a Turandot, non gli bastò 
per finire il lavoro: fu stroncato da un attacco 
cardiaco a Bruxelles – dopo una disperata ope-
razione alla gola per salvarlo da un cancro – il 
29 novembre 1924, avendo completato l’ope-
ra fino al primo quadro dell’Atto terzo, col sa-
crificio per amore della schiava Liù. Gli man-
cava proprio lo scorcio decisivo, dove l’amore 
fra Turandot e Calaf avrebbe dovuto trionfare. 
Il capolavoro incompiuto è l’esperimento più 
ambizioso mai tentato da un italiano prima 
della svolta “radicale” del secondo dopoguer-
ra: Puccini manipolò le strutture della tradizio-
ne saturandole di arditi procedimenti armonici, 

in sintonia con l’operato dei colleghi europei. 
Non esiste un’opera italiana, prima di Turandot, 
dove si sviluppi un progetto così organico d’in-
terazione fra musica e scena, e dove l’orche-
stra giochi un ruolo così importante. Il finale 
incompiuto di Turandot è viziato dalle caren-
ze del libretto di Adami e Simoni, ma soprat-
tutto dall’insufficiente realizzazione di Franco 
Alfano. Il debutto scaligero, postumo, fu diret-
to da Arturo Toscanini alla Scala di Milano (25 
aprile 1926).
Purtroppo, Puccini morì senza lasciare eredi. 
La fine di Liù si limita a coincidere, al di là 
dell’agiografia, con la fine di un certo modo 
di fare opera in Italia, a prescindere dai suoi 
contenuti effettivi. Maggior rammarico è che 
non sia possibile sapere dove l’avrebbe porta-
to la sua volontà di rinnovarsi, come avrebbe 
ridotto col suo esempio la distanza fra speri-
mentazione e contatto col pubblico, visto che 
Puccini aveva raggiunto un risultato prezioso, 
messo a disposizione dei musicisti italiani del 
riscatto, da Maderna a Bussotti, fino a Berio, 
che ha riscritto all’inizio di questo secolo il fi-
nale di Turandot (2001): avvicinare l’opera ita-
liana – contro la crisi post-bellica e le nascenti 
retoriche patriottarde – alla grande musica con-
temporanea europea.
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Le Villi
Leggenda drammatica in un atto  
e due quadri  
di Ferdinando Fontana  
(dal racconto Les Willis di Alphonse Karr)
Teatro dal Verme di Milano,  
31 maggio 1884 
Teatro Regio di Torino,  
26 dicembre 1884 (seconda versione, 
Opera-ballo in due atti)
Teatro alla Scala di Milano,  
24 gennaio 1885 (versione ampliata)
Teatro Dal Verme di Milano,  
7 novembre 1889 (versione ampliata)

Edgar 
Dramma lirico in quattro atti  
di Ferdinando Fontana  
(dal poema drammatico La coupe  
et les lèvres di Alfred de Musset)
Teatro alla Scala di Milano,  
21 aprile 1889
Teatro del Giglio di Lucca,  
settembre 1891 (seconda versione)
Teatro Comunale di Ferrara,  
28 febbraio 1892 (versione in tre atti)
Teatro Colón di Buenos Aires,  
8 luglio 1905 (versione definitiva)

Manon Lescaut 
Dramma lirico in quattro atti  
di autori diversi, tra cui Giuseppe 
Giacosa, Luigi Illica, Domenico Oliva, 
Marco Praga (dal romanzo Storia  
del cavaliere Des Grieux e di Manon Lescaut  
di Antoine François Prévost)
Teatro Regio di Torino,  
1o febbraio 1893

La bohème
Scene liriche in quattro quadri  
di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa  
(dal romanzo Scènes de la vie de bohème 
di Henri Murger)
Teatro Regio di Torino,  
1o febbraio 1896

Tosca
Melodramma in tre atti  
di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica  
(dal dramma omonimo  
di Victorien Sardou)
Teatro Costanzi di Roma,  
14 gennaio 1900

Madama Butterfly
Tragedia giapponese in due atti  
di Luigi Illica e Giuseppe Giocosa  
(dal dramma Madame Butterfly  
di David Belasco)
Teatro alla Scala di Milano,  
17 febbraio 1904
Opéra-Comique di Parigi,  
28 dicembre 1906 (versione in tre atti)

La fanciulla del West
Opera in tre atti  
di Guelfo Civinini e Carlo Zangarini 
(dal dramma The Girl of the Golden West  
di David Belasco)
Metropolitan di New York,  
10 dicembre 1910

La rondine
Commedia lirica in tre atti  
di Giuseppe Adami
Opéra di Monte Carlo,  
27 marzo 1917

Il tabarro, opera in un atto  
di Giuseppe Adami  
(da La houppelande di Didier Gold); 
Suor Angelica, opera in un atto  
di Giovacchino Forzano; 
Gianni Schicchi, opera in un atto  
di Giovacchino Forzano  
(da un episodio dell’Inferno dantesco)
Metropolitan di New York,  
14 dicembre 1918

Turandot 
Dramma lirico in tre atti  
e cinque quadri  
di Giuseppe Adami e Renato Simoni  
(dalla fiaba teatrale omonima  
di Carlo Gozzi)
Opera incompiuta alla morte di Puccini, 
completata da Franco Alfano  
e successivamente da Luciano Berio
Teatro alla Scala di Milano,  
26 aprile 1926

Giacomo Puccini
Le opere
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Turandot di Giacomo Puccini. La scena finale 
dell’allestimento firmato da Franco Zeffirelli per l’apertura 
della Stagione scaligera 1983-1984.
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Proprio nell’anno delle celebrazioni puccinia-
ne si direbbe non ci sia pace per Turandot. Tutto 
inizia lo scorso dicembre, quando il nuovo alle-
stimento del San Carlo viene trasmesso su Rai5 
e, malgrado il convincente risultato musicale 
(direzione di Dan Ettinger, una protagonista del 
calibro di Sondra Radvanovsky, l’affidabilissi-
mo Calaf di Yusif Eyvazov e la brava Rosa Feola 
come Liù),1 il popolo della rete si scatena contro 
il regista Vasily Barkhatov, reo di una regia si-
curamente discutibile ma almeno fuori dai so-
liti schemi. Poi, qualche mese fa, in ossequio 
alla cultura woke, ecco il Metropolitan accusa-
re il capolavoro pucciniano di «contraddizioni, 
distorsioni e stereotipi razziali» in quanto «pro-
iezione occidentale dell’Oriente», pur ripropo-
nendo ancora una volta lo storico allestimen-
to di Zeffirelli, che proprio della spettacolarità 
orientaleggiante è l’epitome. Singolare, vero?
Ancor più singolare se si pensa che proprio la 
bravissima direttrice Oksana Lyniv, chiamata 
al Metropolitan, un paio di anni prima aveva 
realizzato una notevole Turandot per l’Opera 
di Roma nella messa in scena di Al Wei Wei, il 
noto artista dissidente, autore di video distopi-
ci e violentemente critici verso la Cina odierna 
che, in quella occasione, era entrato in sintonia 
con “l’occidentale” ma altrettanto visionario, 
barbarico quadro musicale di Puccini.2
Per non parlare del celebre allestimento fir-
mato dal regista Zhang Yimou e promosso  
dal Maggio Musicale Fiorentino, che nel 1998 
fu portato all’interno della Città proibita di 
Pechino: una Turandot formato kolossal, ri-
pensata entro uno scenario di eccezionale sug-
gestione e secondo un cerimoniale ieratico, 

stilizzato, ma soprattutto imbevuto di un’au-
tenticità che in nulla collideva coi paventati 
«stereotipi razziali» di Puccini. Il tutto affidato 
alle mani di Zubin Metha: il quale, dopo la mi-
tica incisione del 1973 (quella con Sutherland, 
Pavarotti e Caballé), tornava alla cruda nitidez-
za della scrittura pucciniana “bagnandola” però 
di tratti epici, e con un cast di primissimo livel-
lo: una Giovanna Casolla dalla potente, com-
patta vocalità, il fascinoso Calaf di Sergej Larin 
e una Liù che in Barbara Frittoli trovava una 
delle sue incarnazioni migliori per preziosità 
timbrica.3
Nel misurarsi con Turandot, anche i registi d’o-
rigine cinese ne hanno adottato la parola chia-
ve: spettacolarità. Una spettacolarità di cui la 
musica pucciniana è intrisa e che fin dall’inizio 
ha rappresentato la via privilegiata di messin-
scena, raggiungendo una credibilissima sinte-
si in due spettacoli che non hanno mai smesso 
di essere ripresi: la Turandot di Franco Zeffirelli, 
nata per La Scala, portata al Metropolitan 
nel 1988 e riconfezionata in toto nel 2010 per  
l’Arena di Verona, e la Turandot di Andrei  
Serban che, inaugurata nel 1984, resta tutt’oggi  
un cavallo di battaglia del Covent Garden. 
Di dichiarata connotazione fiabesca, la Cina 
di Zeffirelli nasce da una fantasmagorica in-
venzione coloristica. A distanza di quarant’an-
ni colpisce ancora il passaggio dall’azzurro lat-
tiginoso, inquietante e caotico del popolo di  
Pechino ai tripudi d’oro della reggia imperiale,  
sebbene non si possa dire che lo spettacolo non 
sia invecchiato: sia quello immortalato al Met 
con la direzione di James Levine, la grandissi-
ma Eva Marton (Turandot per antonomasia di 
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quegli anni, per mezzi vocali e statura inter-
pretativa) e un Plácido Domingo in forma sma-
gliante,4 sia la versione veronese, disponibile 
in video5 e presente in rete: basti la ripresa del 
2022, diretta da Marco Armiliato, con la divina 
Anna Netrebko o, meglio, con la collaudatis-
sima coppia Anna Netrebko-Yusif Eyvazov che 
ascolteremo qui in Scala.
Capace di portare ancora bene i propri anni 
è invece l’allestimento di Andrei Serban, non 
foss’altro che per la scelta esplicita di mischia-
re assieme Oriente e Occidente, integrando la 
raffinatissima coreografia orientale entro uno 
spazio scenico che ricorda il “shakespeariano” 
Globe Theater, dalle cui balconate lignee si 
sporge il coro. Peccato che, oltre al video com-
merciale, non sia ancora in rete la recentissima 
ripresa diretta da Antonio Pappano, il direttore 
che, dopo l’edizione in forma di concerto con i 
complessi di Santa Cecilia (2022), ha intrinse-
camente legato il proprio nome al capolavoro 
pucciniano.6
Un’altra parola chiave, nella storia rappresen-
tativa di Turandot, è “finale”. E tra le tantissime 
edizioni che adottano il cosiddetto Alfano II, va 
ricordata la Turandot prodotta dalla Staatsoper 
di Vienna nel lontano 1983: non solo perché, ac-
canto alla Marton, ci sono José Carreras (Calaf) 
e Katia Ricciarelli (Liù) a far gara tra loro per 
bellezza di voce, ma per la direzione di Lorin 
Maazel. Violenza para-espressionista, tensio-
ne spasmodica di certi tempi lentissimi, tim-
brica ora accecante, ora trascolorata: insomma, 
non c’è particolare ritmico-timbrico che Maazel 
non sbalzi e l’orchestra restituisca in modo a dir 
poco magnifico.7

Chi invece adotta il finale scritto da Luciano 
Berio è La Scala, nella sua edizione di assoluto 
riferimento del 2015:8 capolavoro di concerta-
zione di Riccardo Chailly, modernità di scrittu-
ra e invenzione melodica fuse assieme nel son-
dare un’opera giudicata come «quanto più di 
avanguardia la musica italiana del Novecento 
abbia mai prodotto», tanto da prodigarsi affin-
ché terminasse con l’interlocutorio, bellissimo 
completamento di Berio. Complessi scalige-
ri da favola, regia di grande impatto (Nikolaus 
Lehnhoff), Aleksandrs Antonenko come Calaf, 
l’eccellente Maria Agresta (Liù) e una Nina 
Stemme già sulla via di quella nuova immagine 
di Turandot oggi assai praticata (bastino le in-
terpretazioni di Anna Netrebko, Anna Pirozzi, 
Sondra Radvanovsky): non tanto principessa di 
gelo alla Birgit Nilsson, ma creatura più umana, 
lacerata da ossessioni che premono dietro la co-
razza di ghiaccio.
Una Turandot più umana? Non così la pensa 
Bob Wilson nell’allestimento inaugurato a 
Madrid nel 2018,9 dove il capolavoro puccinia-
no è “fagocitato” dalle meraviglie estetiche di 
un teatro ipnotico, antidrammatico, atempora-
le, astratto e del tutto privo di psicologia (tanto 
è vero che la Principessa non vive alcun disge-
lo amoroso); mentre una scelta di segno oppo-
sto, dove fiaba e psicoanalisi si danno la mano, 
l’ha compiuta Claus Guth nella sua messinsce-
na viennese dello scorso dicembre.
Eccola, la rivoluzione di Guth: sottoporre 
Turandot all’analisi del dottor Freud per farne 
un’adolescente terrorizzata, indotta ad alimen-
tare un regime burocratico di straniata inquie-
tudine. Perché l’operazione riuscisse, ci voleva 
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il debutto di Asmik Grigorian, tecnicamente 
splendida (tenuta abbagliante degli acuti, fiati 
lunghissimi), d’incredibile fascino musicale e 
magnetismo scenico. Accanto a lei, un Calaf 
reinventato come solo un artista della statura 
di Jonas Kaufmann poteva fare: anti-eroico, in-
timamente coinvolto, capace di comprendere e 
aspettare il disgelo. Lo aiuta il respiro più lungo 
del primo finale di Alfano, quello già adottato 
da Pappano e che qui Marco Armiliato ripropo-
ne in sintonia con la visione di Guth.10 Niente 
spettacolarità, niente orientalismo in que-
sta regia, sostituiti da ciò che Puccini dice in 
modo inequivocabile (il trauma dello stupro, la 
crudeltà come forma di difesa, l’indagine della 
psiche femminile), ma che ancora attendeva 
di essere focalizzato con una simile, chirurgi-
ca, potenza interpretativa. E con quel giocare 
sull’happy end che suona come una scrollata di 
spalle: così che, insieme alla guarigione psichi-
ca della principessa, alla fine ci si libera anche 
della soffocante burocrazia imperiale.

Disponibile in rete, 2023: Sondra Radvanovsky (Turandot), 
Rosa Feola (Liù), Yusif Eyvazov (Calaf), Alexander 
Tsymbalyuk (Timur), Orchestra e Coro del Teatro  
San Carlo di Napoli, direttore Dan Ettinger,  
regia Vasily Barkhatov.
Disponibile in rete, 2022: Oksana Dyka/Ewa Vesin 
(Turandot), Francesca Dotto/Adriana Ferfecka (Liù), 
Michael Fabiano/Angelo Villari (Calaf), Antonio  
Di Matteo/Marco Spotti, Orchestra e Coro dell’Opera 
di Roma, direttrice Oksana Lyniv, regia Ai Weiwei.
WARNER 1998: Giovanna Casolla (Turandot), Sergej 
Larin (Calaf), Barbara Frittoli (Liù), Carlo Colombara 
(Timur), Orchestra e Coro del Maggio musicale 
fiorentino, direttore Zubin Metha, regia Zhang Yimou.
DG 1988: Eva Marton (Turandot), Leona Mitchell  
(Liù), Plácido Domingo (Calaf), Paul Plishka (Timur), 
Orchestra e Coro del Metropolitan, direttore  
James Levine, regia Franco Zeffirelli.
BELAIR 2010: Maria Guleghina (Turandot), Tamar  
Iveri (Liù), Salvatore Licitra (Calaf), Luiz-Ottavio  
Faria (Timur), Orchestra e Coro dell’Arena di Verona, 
direttore Giuliano Carella, regia Franco Zeffirelli.
Sebbene non si tratti di video, non posso non nominare 
questa recentissima ed eccellente incisione diretta  
da Pappano (WARNER 2023) con Sondra Radvanovsky 
(Turandot), Ermonela Jaho (Liù), Jonas Kaufmann 
(Calaf), Michele Pertusi (Timur), Orchestra e Coro 
dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia.
ARTHAUS 1983: Eva Marton (Turandot), José Carreras 
(Calaf) e Katia Ricciarelli (Liù), John Paul Bogart 
(Timur), Orchestra e Coro della Staatsoper di Vienna, 
direttore Lorin Maazel, regia Harold Prince.
DECCA 2015: Nina Stemme (Turandot), Maria Agresta 
(Liù), Aleksandrs Antonenko (Calaf), Alexander 
Tsymbalyuk (Timur), Orchestra e Coro del Teatro alla 
Scala, direttore Luciano Chailly, regia Nikolaus Lehnhoff.
In rete, con Irene Theorin (Turandot), Yolanda  
Auyanet (Liù), Gregory Kunde (Calaf), Andrea Mastroni 
(Timur), Orchestra e Coro del Teatro Real di Madrid, 
direzione di Nicola Luisotti, regia di Bob Wilson.
Disponibile in rete, 2023: con gli ottimi Kristina 
Mkhitarian (Liù) e Dan Paul Dumitrescu (Timur), 
Orchestra e Coro della Wiener Staatsoper.
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Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, 
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi anni 
si è dedicata in particolare alla regia operistica.
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