
Ogni due giorni, circa, una Lucia (di Lam­
mermoor) impazzisce in scena. Perlomeno im­
pazziva visto che in questi ultimi mesi i numeri 
delle rappresentazioni teatrali si sono drasti­
camente limitati. Parliamo del 2018-19, quin­
di. Secondo i dati raccolti da un sito di stati­
stiche operistiche nella stagione scorsa Lucia di 
Lammermoor è stata rappresentata oltre 192 volte: 
più o meno come Il trovatore e Un ballo in masche-
ra (nello stesso periodo, La traviata che non libe­
ra da decenni il gradino più alto del podio come 
titolo più rappresentato ha avuto 753 recite e Die 
Zauberflöte oltre 600). Il capolavoro donizettia­
no si attesta tra le prime venti opere più esegui­
te al mondo in una stagione. Andando al di là 
dei conteggi, è scontato attribuire numeri e lu­
singhiera classifica (prima di Tristan und Isolde e 
Otello, di Falstaff e Lohengrin, per dire) all’attratti­
va esercitata sul pubblico e sulle interpreti dalla 
“Scena della pazzia”. “Scena e aria”, quattordi­
cesimo numero della partitura, com’è la dicitu­
ra d’autore che ci ricorda la fascicolatura edito­
riale e narrativa ottocentesca a cui librettista e 
compositore rimasero fedeli e subordinati. In un 
certo senso, la “pazzia”, metonimicamente intesa, 
ha aiutato Lucia di Lammemoor a non rimanere in 
secondo piano nel repertorio operistico corren­
te, com’è successo a buona parte del lungo cata­
logo d’autore, soprattutto “serio”. Ne ha facilitato 
la persistenza esecutiva ma allo stesso tempo l’ha 
offuscata, sostituendosi nella funzione riassun­
tiva del favore del pubblico al richiamo popola­
re esercitato nell’Ottocento dalla “maledizione” 
e dalla “bella morte” dei tenori. Oggi la forza dei 
due magnetismi s’è rovesciata. Eppure, se non 
potremo comprendere con pienezza la sostanza 

dell’opera rinunciando alle due situazioni dram­
matiche interpretate da Edgardo, a ragionare per 
paradossi, anche senza la “pazzia” agìta musical­
mente e scenicamente come sappiamo, e accon­
tentandoci della cronaca di Raimondo, Lucia 
rimarrebbe quel capolavoro unico del nostro ro­
manticismo melodrammatico che è. E vicever­
sa. Nessuno darebbe la patente di appassiona­
to d’opera a un frequentatore di teatri (o a un 
cultore di visioni e registrazioni casalinghe) che 
non abbia bene in memoria cosa accade quando 
il soprano intona “Il dolce suono mi colpì di sua 
voce”; ma non gli si chiederà di conoscere tutta 
l’opera allo stesso modo né di spiegare a ‘quale’ 
Lucia/Lucie assistette Gustave Flaubert prima di 
celebrarla letterariamente, e con insinuante veri­
tà sentimentale, in Madame Bovary. Quando, per 
giocare sui vocaboli, al culmine dell’immedesi­
mazione di Emma per il finale del II dei tre atti 
in cui è tagliata la versione francese, quella sera 
al Théâtre des Arts di Rouen la protagonista “si 
sentì presa come da una follia” (il resto la toccò 
né punto né poco: “Mais la scène de la folie n’in­
téressait point Emma, et le jeu de la chanteuse 
lui parut exagéré”).
Del resto, questo non è una provocazione ma 
risulta dalla documentazione e dalle cronache 
d’epoca, per molti decenni dopo la prima napo­
letana la scena della follia non fu del tutto ap­
prezzata: Lucia rimase a lungo l’opera che si an­
dava ad ascoltare per accertare come se la cavava 
il tenore. La “pazzia”, spesso non elencata tra i 
pezzi forti della partitura – nel capitolo intitola­
to “Donizetti et l’école italienne depuis Rossini” 
di Paul Scudo su Critique et littérature musica-
les, edito a Parigi nel 1850, dei numeri di Lucia 
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si citano unicamente i due duetti – è considera­
ta, piuttosto, una pagina eccentrica nella strut­
tura, cioè poco ‘leggibile’ secondo i principi e 
le consuetudini della tradizione teatrale coeva; 
con passaggi non cantabili e facili da memoriz­
zare, troppo estesa nell’economia complessiva 
dell’atto e con la ‘colpa’ di ritardare l’entrata di 
Edgardo. Non meno corrente era il giudizio ‘mo­
rale’ che da tale scena ricadeva sul personaggio. 
Lucia non impazzisce a tempo, per poi recupera­
re l’alveo rassicurante dell’eroina romantica che 
dopo aver pazziato rientra nella cornice di ragaz­
za turbata ma incapace di fare del male. Anche 
se dietro le quinte – ci vorrà Carmen per far ve­
dere al pubblico, in tempo reale, come si mano­
vra un coltello quando si è pazzi d’amore (e di 
gelosia, che è pazzia non meno rovinosa come 
ben spiega Jago a proposito di Otello: “Lo assale 
una malìa che d’ogni senso il priva”) – Lucia uc­
cide. Non ricorda perché “della mente la virtu­
de a lei mancò”, ma la “destra di sangue impu­
ra” è prova flagrante. Nella tela del dramma fa il 
suo dovere fino in fondo incarnando una donna 
“vera” fino al delitto d’onore, e che perde i con­
notati della fanciulla-modello diversamente da 
Imogene o Elvira; per non parlare delle nume­
rose “finte pazze” fiorite tra Sacrati e Paisiello, 
o delle sonnambule come Amina che, da sve­
glie e rasserenate, rondeggiano cantando – l’ave­
va fatto anche Angelina / Cenerentola – l’ebbrezza 
della pazzia di amorosa gioia. Librettisticamente: 
i “deliri del contento” che evoca perfino il doni­
zettiano Torquato Tasso, un pazzo non compro­
vato – imputato tale a causa della sua ‘diversità’ 
umana e poetica, oltre che per l’insana passione 
per la Duchessa: comportamenti da psicanalista 

più che da psichiatra – nell’omonima opera: “Ai 
deliri del contento / si abbandoni ’l cor beato”.
Ma qui siamo su terreno scivoloso, un po’ fuori 
tema forse, delle “varianti”. Sono infinite soprat­
tutto nel XVII e XVIII secolo: derivano dalla pre­
senza e dall’interpretazione non clinica dell’ag­
gettivo (frequentemente sostantivato) “pazza/o” 
nel significato di disorientato, stordito, stram­
bo, frastornato dalla situazione. Oppure, più ge­
nericamente, nell’accezione ancor oggi comu­
ne, di equipaggiato di idee non sensate. Il primo 
tipo melodrammatico di “pazzo” spadroneggia 
nelle opere comiche, quindi nel Settecento e con 
trascinamenti ottocenteschi dovuti anzitutto a 
Rossini. In questi spartititi la “pazzia” è l’esca da 
cui scatta il concertato finale del primo atto o 
il pezzo d’assieme centrale del secondo. Le si­
tuazioni teatrali c’entrano ben poco con le “paz­
zie” ottocentesche ma il lessico della voce adotta 
già, seppure in passaggi fugaci e semplificatissi­
mi quasi inavvertibili, per tenui indizi e dettagli, 
una sorta di “sistema” drammaturgico definito e 
caratteristico. I tratti impiegati – balbettamen­
ti, intonazioni irregolari e ampie, pause allun­
gate, cantabilità impedite e digradate al quasi 
parlato, asimmetrie di contenuto sillabico nei 
versi – traggono linfa dallo strumentario voca­
le applicato dalla storia della pazzia in musica 
dal Seicento in poi e che non furono dimentica­
ti nel XIX secolo. Quando, a partire dalla Finta 
pazza verseggiata da Giulio Strozzi per Francesco 
Sacrati (Venezia, Teatro Novissimo, 1641) e delle 
coeve Didone di Giovan Francesco Busenello e 
Ninfa avara di Benedetto Ferrari, la follia e la sua 
traduzione musicale erano quasi sempre in quota 
al “grottesco”. Già praticata come situazione 
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imprescindibile dai copioni della Commedia 
dell’Arte, per gli autori ‘ufficiali’ dei drammi per 
musica era occasione di esercitarsi in chiave po­
etica non usuale già nel testo, bordeggiando con 
abilità una corda espressiva mediana, tra comi­
co e parodistico. Ma senza dimenticare che lo 
‘scopo’ della pazzia un fondo era etico – eredità 
della funzione edificante dei “tipi” estremi messi 
in scena dalla tragedia classica: portava al ravve­
dimento cioè alla ripresa di controllo del proprio 
senno una volta ottenuto l’effetto voluto (come 
per la Deidamia sacratiana) o esaurita la cari­
ca distruttiva degli accadimenti e degli “affetti” 
estremi così presenti, anzi necessari, nell’arma­
tura drammatica del teatro barocco. 
Il caso più rappresentato, e rappresentativo, 
di questa volgarizzazione narrativa è illustrato 
dalle decine di declinazioni in musica della ca­
valleresca pazzia di Orlando. Che attrae il ma­
drigalismo ancora prima che il poema sia del 
tutto redatto: già nel 1517, pochi mesi in antici­
po dalla prima edizione a stampa, Bartolomeo 
Tromboncino forgiò in forma di strambotto a 
quattro voci “Queste non son più lachryme, che 
fore”, lamento di Orlando, il cavaliere in proto­
collo pre-clinico di fronte agli amori di Angelica 
e Medoro; la medesima situazione poetica ispirò 
a Giaches de Wert un madrigale a sei voci, qual­
che anno dopo mentre nel 1559 “Gravi pene in 
amor” avvia il madrigale a tre voci di Jacques 
Arcadelt. Ma entra con prepotenza di sostan­
za e numeri di ricreazioni la cronologia melo­
drammatica a partire dalla Pazzia d’Orlando di 
Prospero Bonarelli della Rovere (Venezia, 1635: 
“opera recitativa in musica”, di compositore 
non identificato), interessando via via musicisti 

importanti come Domenico Scarlatti che scrisse 
l’Orlando, overo La gelosa pazzia (Roma 1711; il testo 
di Carlo Sigismondo Capece sarà ben presen­
te a molti altri libretti, incluso quello per l’Or-
lando di Händel) e soprattutto Vivaldi che sulla 
scorta del libretto di Grazio Braccioli dell’Orlan-
do furioso musicato da Giovanni Alberto Ristori 
(Venezia 1713) cui il giovane compositore ebbe 
a metter mano, trasse ispirazione per l’Orlando 
finto pazzo (1714) e Orlando furioso (1727). Anche se 
secondo alcuni studiosi il compositore “avreb­
be forse preferito affidare la parte ad un teno­
re eroico, se ce ne fosse stato uno disponibile” 
(Reinhard Strohm), la parte di protagonista di 
questo Orlando, oggi fortunatamente quasi di re­
pertorio, fin dalla prima fu cantata da un con­
tralto, creando una virtuale saldatura tra la lunga 
e antica galleria di pazzie maschili – da quelle si­
mulate per tentare di evitare la leva troiana, di 
Ulisse e Achille, alla terminale di Aiace (anche 
Edipo, prima di arrivare a Colono, proprio sano 
di mente non poteva essere) – e la voce femmi­
nile che in seguito, con poche eccezioni, si sa­
rebbe appropriata definitivamente della tipolo­
gia drammatica necessaria a dare credibilità alla 
pazzia cantata. 
La codificazione della scena di pazzia era già in 
mappa. Il processo di formalizzazione fu acce­
lerato alla fine del Settecento, in concomitan­
za con la nuova sensibilità teatrale che aggior­
nava la nozione di bello e virtuoso (l’esordio di 
Friedrich Schiller con Die Räuber è del 1781) e, di 
conseguenza, anche la gerarchia dei tipi reali e 
dei gradi di normalità o anomalia psico-fisica te­
atralizzabili. La spinta fu completata con l’affer­
marsi della nozione di artista “romantico”, cioè 

Lucia di Lammermoor 3



di creatore che attraverso le proprie opere offre 
norma e significati poetici ai comportamen­
ti che esulano dai canoni comportamentali co­
muni. Vale ricordare in proposito che dalla se­
conda metà del Settecento la conoscenza medica 
s’era incaricata di togliere la patina di supersti­
zione che offuscava il giudizio scientifico sulla 
pazzia (fin lì ancora sottoposta a interpretazioni 
medievaleggianti, come espressioni di forze non 
umane) orientandone la corretta analisi da parte 
di “scienziati dell’anima”. La pazzia, non più de­
moniaca ma nemmeno mitizzata come nell’età 
classica, diventa un libro della vita e dell’uomo 
da leggere come malattia autentica o come stato 
di alterazione della/del protagonista (a volte 
anche dell’autore). 
Tra eccentricità d’artista e pazzia in senso psi­
chiatrico si stabilisce letterariamente, artistica­
mente e aneddoticamente un collegamento vir­
tuoso. La rappresentazione della pazzia piace al 
nuovo pubblico borghese quando diventa ogget­
to di lettura, di discussione salottiera o di frui­
zione teatrale: lo spettatore/lettore si sente rassi­
curato (auto)giudicandosi ‘normale’. Ed ecco che 
trionfa la follia amorosa al maschile dell’Ortis o 
di Werther ma si prepara il terreno a quella ancor 
più totale e devastatrice delle due infelici mogli 
(Emma Bovary e Anna Karenina): i loro eccessi e 
azzardi di gesti e sentimenti ‘sono’ melodramma. 
Configurano un’opera già perfetta ma ancora 
senza il ‘suo’ canto definitivo. Un’opera virtua­
le cui la produzione di romanzi storici forni­
sce piano piano i personaggi e le ambientazioni, 
suggestioni e passioni. E un’accorciatura quasi 
in tempo reale – tra The Bride of Lammermoor e 
Lucia di Lammemoor non passano che sedici anni; 

furono meno tra Donna del Lago (1819) e The Lady 
of the Lake (1810) – del ritardo con cui l’ambiente 
culturale italiano, alla faccia di Madame de Staël, 
s’era appropriato a suo modo del Romanticismo 
europeo. Ma senza dimenticare che nel rim­
balzo ininterrotto tra soggetti teatrali e moda­
lità drammatiche, la storia dell’opera francese 
dell’Ottocento di “pazzie” al femminile (e con 
titoli di spicco seppure oggi meno rappresentati 
come Hamlet di Thomas o Dinorah di Meyerbeer) 
fu prodiga. Ma fu soprattutto in Italia che l’i­
stinto teatrale dei compositori, indennizzato­
ri artistici in musica della rateizzazione cultu­
rale nazionale, favorì altri romanticismi. Tra 
cui l’acquisizione definitiva della “pazzia” – non 
poco mediata dalla popolarità dei vaneggiamenti 
manzoniani di Ermengarda – come uno dei mo­
menti più forti della narrazione operistica non­
ché di quadro scenico-narrativo che si presta(va) 
meglio di altri a soluzioni originali, a sperimen­
tazioni espressive e musicali giustificate dall’a­
normalità psico-fisica della squilibrata protago­
nista da descrivere. Walter Scott se l’era cavata 
in poche righe, i fatti separati dalle opinioni. 
Cronaca stringata e molti puntini di sospensio­
ne: “trovarono la disgraziata fanciulla, seduta, o 
meglio accovacciata come lepre… l’acconciatura 
del capo scomposta… le vesti da notte strappa­
te e inzuppate di sangue… gli occhi vitrei e i li­
neamenti convulsi in un selvaggio parossismo di 
follia” […] “I medici dissero che la sera successiva 
avrebbe segnato la crisi della malattia. E così fu”. 
E il romanzo svicola dalla follia omicida della 
protagonista; il promesso sposo se la cava, e non 
va nemmeno in prognosi riservata. Alla coppia 
Cammarano/Donizetti non passò per la mente 
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di farsi sfuggire l’occasione di un grande scena fi­
nale – anche se proprio in Lucia di Lammermoor la 
“pazzia” non conclude la partitura – e di una con­
cezione drammatico-musicale tutta concentrata 
sul dramma di Lucia e che pur mostrando in ra­
diografia l’obbedienza alla “solita forma” melo­
drammatica si prende molte libertà. E già nell’i­
deazione della scena, con la protagonista che 
non vaneggia genericamente ma “dialoga” con 
Edgardo, rievocando luci e azioni delle “nozze 
funeste” che le tolsero la “ragione” e sovrappo­
nendovi il sogno delle sue nozze, si riconosce la 
volontà di conferire alla “scena della pazzia” un 
tempo e uno spazio musicale altrettanto alieni.
Della morfologia musicale, dei dettagli tecni­
ci e drammatici della partitura, nonché dei pre­
cedenti donizettiani nello studio dello specifi­
co carattere (dall’Emilia di Liverpool, all’Esule di 
Roma, da Anna Bolena attraverso il Furioso all’I-
sola di San Domingo alla più lieve e non definiti­
va demenza di Linda di Chamounix), della galleria 
di interpreti che alla “pazzia” melodrammatica 
per antonomasia hanno legato il nome e bravu­
ra (e, magari, qualche storica serata infelice a te­
atro) non si finirà mai di scrivere e leggere. Se 
ne occupano di seguito, su queste pagine, stu­
diosi in grado di spiegare dall’interno il perché 
d’una pagina musicale ch’è uscita, per così dire, 
dallo spartito divenendo un’astrazione e un mo­
dello. Un archetipo, anzi. Anche se a mettere in 
ordine le tessere anagrafiche – come ad esem­
pio hanno fatto con saggi fondamentali Emilio 
Sala, anche su antecedenti ma non invecchia­
ti volumetti scaligeri, e Giovanni Morelli – più 
che di archetipo sarebbe meglio parlare di sin­
tesi considerando i precedenti di Donizetti. 

E tenendo presente che la fortuna della “paz­
zia” cantata dopo Lucia di Lammermoor fu lega­
ta a pochi titoli, non tutti a protagonista fem­
minile (pensiamo al Don Quichotte massenetiano, 
ben altro carattere rispetto al semi-comico te­
nore di Paisiello), e costruita con un vocabola­
rio musicale che affida all’orchestra più che alla 
voce il compito principale di evocare la follia. 
Viene subito in mente, anche se l’esempio rica­
de sotto la rubrica “varianti”, il passo deliran­
te della donna di Erwartung (testo non fortuita­
mente redatto da Marie Pappenheim, cresciuta 
in un ambiente di psichiatri e paziente-discepo­
la di Freud); oppure le danze folli e funeree di 
Salome e Elektra. Nelle pazzie moderne la scrit­
tura d’orchestra, la gamma dei timbri e i dia­
grammi ritmici sono più significativi dei lacer­
ti tematici e dell’intonazione vocale: l’inconscio 
prende il posto dell’esplicito, le ragioni profonde 
e inconfessate del deviamento mentale importa­
no più della loro esplicitazione gestuale. Il teatro 
dell’anima assorbe il rito di palcoscenico e ci sor­
prendiamo a sorridere riguardando con tenerez­
za (è qui, a due passi, nelle sale del Museo della 
Scala) come Karl Pavlovič Brjuilov ha ritratto 
Giuditta Pasta nella scena finale di Anna Bolena 
fermando nel grande quadro gli effetti esteriori 
della follia, quasi anticipando le descrizioni cro­
nistico-scientifiche dei comportamenti osserva­
ti negli ospiti dei primi istituti di cura psichia­
trica. Mentre, in questo archetipo la “pazzia” di 
Lucia rimane la più credibile e, oggi, impossibi­
le da sostituire nella galleria dei miti del melo­
dramma. Semmai, con un ragionamento molto 
di parte, piace immaginare che il dialogo a tu 
per tu tra voce e strumento – il flauto, secondo 
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la tradizione esecutiva che con la risalita della 
“scena della pazzia” nel favore del pubblico ha 
ampliato sempre più il suo ruolo di alter ego e di 
metafora delle “voci” dell’inconscio; l’armonica a 
bicchieri secondo il progetto originale d’autore – 
fosse stato già un inconscio primo passo in quel­
la direzione. Materializzando, anticipando piut­
tosto, con immediatezza e dolore il dialogo tra 
due anime (è la “sua voce”, cioè di Edgardo, che 
scatena le visioni di Lucia) che solo “lassù nel 
cielo” potranno ricominciare a vivere all’uniso­
no. Così come lo sarà il corno inglese per la Lady 
Macbeth verdiana (per la quale, in scena, il com­
positore avrebbe voluto un’assenza di gesti, tran­
ne lo sfregare lento delle mani; così aveva visto 
fare da Adelaide Ristori): la sua voce penetrante 
pare ogni volta forzare il ruolo di semplice inter­
locutore melodico e di decoratore di inquietudi­
ni (responsabilità drammatica che i suoi disegni 
s’erano ampiamente aggiudicati nel Preludio).
Non che anche nel Novecento la voce-canto 
perda la sua funzione di anima, anzi di voce della 
verità dell’anima. Perché il canto è di per sé un 
“andare fuori” rispetto alla norma del parlare e 
solo la voce può contenere l’angoscia d’una follia 
umana. Prima e, a maggior ragione, dopo Lucia 
di Lammermoor. Anche se la necessità di musica, 
voce e canto per inscenare la ragione che dera­
glia, nel teatro moderno l’aveva presagita e san­
cita Shakespeare con Ofelia.
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