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EDITORIALE

Giacca blu e panciotto giallo, Werther torna sul palcosce-
nico da cui manca dal 1980 con una nuova produzione 
forte di un protagonista autorevole e due debutti impor-
tanti: in buca quello di Alain Altinoglu, direttore d’opera 
a Bruxelles e sinfonico a Francoforte, e alla regia quello 
di Christof Loy, uno dei nomi di peso del teatro europeo, 
che a Milano non aveva ancora lavorato. Abbiamo intervi-
stato entrambi, per conoscere loro e soprattutto per pro-
vare ad approfondire colore e drammaturgia di un’opera 
anomala e assai personale che si è trasformata nel mag-
gior successo del suo autore. L’ultima produzione d’opera 
prima dell’estate è il nuovo allestimento di Turandot fir-
mato da Davide Livermore, che vedrà sul podio Michele 
Gamba, direttore in crescita consolidata dai consensi 
per Rigoletto e Médée, già previsto per la ripresa di Tosca 
nella prossima Stagione e resosi disponibile fin d’ora in 
sostituzione di Daniel Harding. In questi giorni è stata 
presentata la nuova Stagione, occasione per gettare uno 
sguardo sugli appuntamenti principali dei prossimi mesi. 
Il Sovrintendente Meyer ha descritto la programma-
zione scaligera a venire come “un festival di direttori” e 
il festival inizia già a settembre. Dopo la gustosa ripresa 
dell’attività con Il cappello di paglia di Firenze di Rota con 
i complessi dell’Accademia diretti da Donato Renzetti e 
la regia di Mario Acampa, si succedono appuntamenti 
straordinari, il primo dei quali prevede i Gurre-Lieder 
diretti da Riccardo Chailly nel 150° anniversario della 
nascita di Schönberg, e che lo stesso Chailly concluderà 
nella prossima Stagione con Un sopravvissuto di Varsavia. 
I Gurre-Lieder sono un colossale appuntamento sinfoni-
co-corale lungamente inseguito dalle direzioni artisti-
che scaligere e reso possibile, come l’Ottava sinfonia di 
Mahler dell’anno scorso, dall’installazione della nuova 
camera acustica. L’esplorazione delle origini italiane del 
melodramma prosegue nel mese di ottobre con l’Orontea 
di Cesti diretta da Giovanni Antonini in un sorprendente 
e ironico allestimento di Robert Carsen. Le rappresen-
tazioni si intrecciano con quelle del Rosenkavalier nel 
bello spettacolo di Harry Kupfer che porta in Italia per 
un’opera l’ambitissimo Kirill Petrenko, direttore dei 
Berliner Philharmoniker oggi impegnato quasi esclusi-
vamente sul versante sinfonico. Di nuovo l’ultima recita 
si sovrappone alla prima del Rheingold con cui Christian 
Thielemann torna dopo lunga assenza e al livello più 
alto a dirigere opera nel nostro Paese, inaugurando un 
nuovo Ring des Nibelungen destinato a compiersi nel 2026 
con due esecuzioni complete del ciclo. A novembre la 
rassegna di grandi maestri prosegue nella Stagione della 

Filarmonica della Scala con Fabio Luisi, che tornerà in 
buca nel 2025 per la nuova e attesissima Norma, in quella 
delle Orchestre ospiti con Esa-Pekka Salonen alla testa 
della Philharmonia, con Simone Young che dopo gli 
allori conquistati con Peter Grimes e Turangalîla inaugura 
la Stagione Sinfonica e con Sir John Eliot Gardiner per 
Charpentier e Bach prenatalizi con il Monteverdi Choir. 
Alla fine dell’anno Riccardo Chailly riconquista la scena 
inaugurando la Stagione con La forza del destino, il meno 
eseguito dei Verdi più amati, che fu portato al 7 dicem-
bre solo da Gavazzeni nel 1965 e alla Scala non si ascolta 
dal 2001. Sarà la sua sesta Inaugurazione verdiana dopo 
Aida, Giovanna d’Arco, Attila, Macbeth e Don Carlo. Prima 
del 7 dicembre Chailly conclude anche le celebrazioni del 
centenario di Giacomo Puccini con un concerto dedicato 
agli anni giovanili, dalle Villi a Edgar e Manon Lescaut. 
Daniele Gatti, sul podio per la rossiniana Petite messe solen-
nelle in versione orchestrale per il Concerto di Natale, 
apre la programmazione operistica del 2025 con la ripresa 
di Falstaff nel celebrato allestimento di Strehler, dopo aver 
splendidamente diretto il titolo nel 2015 nella versione di 
Robert Carsen. Questo l’avvio di una Stagione che, oltre a 
vedere il ritorno di Thielemann per Die Walküre e Siegfried, 
saluterà l’arrivo sulla scena dopo lunga gestazione del 
Nome della rosa, una prima assoluta di Francesco Filidei 
dal romanzo di Eco con regia di Damiano Michieletto e 
la direzione di Ingo Metzmacher; ma per la Scala è una 
prima anche L’opera seria, composta da Florian Leopold 
Gassmann nel 1769 e qui diretta da Christophe Rousset. 
Il Maestro Chailly conferma la vastità del suo reper-
torio e della sua curiosità musicale dirigendo un trit-
tico di pagine di Kurt Weill, brechtianamente ironiche 
e amare. Da ricordare ancora almeno i ritorni di Mario 
Martone con Onegin diretto da Timur Zangiev e di Robert 
Carsen con Così fan tutte diretta da Alexander Soddy, che 
debutta alla Scala. Il panorama dei direttori si completa 
con Riccardo Muti alla testa dei Wiener Philharmoniker 
e di Antonio Pappano della London Symphony, in un 
calendario che conferma Milano tra le capitali inter-
nazionali della Musica. Un discorso a parte meriterà la 
Stagione di Balletto. Sembra di buon auspicio che una 
programmazione così ricca si apra con il restauro della 
facciata storica del Piermarini, i cui minuziosi disegni 
sono esposti a poca distanza, nelle sale di Palazzo Reale. 

— paolo besana
Direttore della Comunicazione del Teatro alla Scala
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— DA I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER DI JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

«Guglielmo, cosa sarebbe mai 
per il nostro cuore un mondo 
senza amore? Una lanterna 
magica senza luce. Ma appena 
vi si introduce il piccolo lume, 
ecco che sulla tua parete 
bianca appaiono le immagini 
più sgargianti!»
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Christof Loy, Victoria Karkacheva, 
prove di Werther
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È un dramma crudele, il Werther di Massenet. Nel passo 
cadenzato di tre diverse stagioni, nell’arco di neppure 
sei mesi in tutto, precipita la tragedia di un eroe impro-
babile, condannato sin dall’inizio a uno scacco esisten-
ziale senza appello. Vi è qualcosa di più crudele di un 
suicidio il giorno di Natale, nella festa degli affetti (e 
della rinascita) cui tutta l’opera tende inesorabilmente, 
a cominciare da quei preparativi che, contro ogni logica, 
fervono già a luglio? Dramma crudele, il Werther è un 
dramma da camera, che si consuma negli spazi ordi-
nari e ben poco eroici di una vita borghese di provin-
cia, in grado di esacerbare la cocente contraddizione 
fra realtà esterna e mondo interiore. È un dramma che 
non fa nulla per occultare le proprie origini letterarie 
(tant’è vero che i luoghi di più alto lirismo hanno a che 
vedere con l’atto della lettura), cioè la derivazione da 
uno dei grandi best seller di tutti i tempi, un romanzo 
che alla sua uscita, esattamente 250 anni fa, aveva scon-
volto l’esistenza di molti e che un secolo più tardi, 
nella Parigi della Terza Repubblica, si reputò maturo 
per una trascrizione scenica. Il genere del drame lyrique 
era ormai solito sfruttare, con buon successo, i classici, 
Shakespeare su tutti; un soggetto goethiano come il 
Faust si era prestato assai bene, per cui non v’era ragione 
di tenersi lontani dai Dolori del giovane Werther, nono-
stante la problematicità del genere, un romanzo episto-
lare, non esattamente tra i più adatti a calcare le scene.
Eppure Massenet e i suoi librettisti trovarono la 
strada per calare i turbamenti del personaggio in una 

drammaturgia efficace, inserendone il rovello esisten-
ziale in un triangolo amoroso in piena regola (che il per-
sonaggio cruciale di Sophie, cui il compositore teneva 
molto, tende a trasformare in quadrilatero), in grado 
di bilanciare lo spazio dedicato di necessità a un ego 
smisurato, con la creazione di una costellazione di per-
sonaggi, principali e secondari, ciascuno in grado di 
assicurare un proprio contributo al senso della vicenda. 
Si tratta naturalmente di un eroe filtrato attraverso una 
sensibilità fin de siècle che poco ha a che spartire con 
lo Sturm und Drang goethiano, secondo la cifra di una 
malinconia come la si avvertiva all’altro capo del roman-
ticismo: una tempra drammatica, al netto della contrap-
posizione lacerante tra i due amanti, spesso estenuata, 
disarmata e disarmante, un delicato sentimentalismo 
cui Massenet, un decennio dopo l’exploit di Manon, 
presta colori che hanno dato vita a una grande parte 
tenorile, in grado di sostenere un intero dramma che 
difficilmente si potrebbe concepire più intimistico e 
concentrato.  Tenuto a battesimo in tedesco a Vienna, 
riportato subito al francese originario, il dramma rag-
giunse l’Italia tre anni dopo, cantato in italiano sulle 
scene milanesi. Oggi ritorna nella sala del Piermarini 
dopo quasi mezzo secolo di assenza. 

— raffaele mellace 
Professore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Genova, 
Consulente scientifico del Teatro alla Scala

WERTHER
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Direttore musicale della Monnaie di Bruxelles,  
Alain Altinoglu debutta sul podio della Scala con  
uno dei titoli cardine del repertorio francese  
di fine Ottocento.

lc  Per entrare subito nel vivo, cosa prova un diret-
tore come lei, che pure ha già diretto le più 
grandi orchestre del mondo, a debuttare alla 
Scala?

aa Che dire, la Scala è un teatro leggendario!  
Tutti noi, ovunque e da sempre, conosciamo il Teatro 
alla Scala e la sua storia. Quindi, felice ed eccitato di 
essere qui, naturalmente. Con in più un sentimento 
di grande curiosità, il desiderio di conoscere e di 
addentrarmi in un luogo dove sono passati i più 
grandi direttori d’orchestra, alcuni dei quali francesi. 
Penso a Georges Prêtre, ad esempio. E penso anche 
alla coincidenza: Prêtre è un direttore che ho 

conosciuto, con cui ho lavorato e, al tempo stesso, è 
colui che ha diretto il Werther di Massenet l’ultima 
volta in cui è stato messo in scena qui alla Scala, nel 
1980. E ora il testimone passa a me: come potrei non 
essere eccitato. Anche perché credo che il mio ruolo 
di direttore d’orchestra qui, a Milano, sia soprattutto 
quello di trasmettere qualcosa dello “stile francese”: 
qual è il modo di suonare, di cantare in francese.

lc  Lo stile francese, certo, a maggior ragione attra-
verso un capolavoro come Werther. Ma allora 
Goethe dove lo mettiamo? Glielo chiedo perché 
una delle critiche consuete a questo repertorio 
francese del secondo Ottocento è quella di aver 
“sfruttato” i grandi capolavori della letteratura 
europea (Faust, Hamlet, Werther) operandone 
però una drastica semplificazione. Lei cosa ne 
pensa? Che comunque la musica operi una 

LA DOLCE  
IMMEDIATEZZA  
DI MASSENET

Debutto alla Scala per il direttore 

d’orchestra francese, al lavoro su una 

scrittura musicale in cui il mondo  

di Goethe viene filtrato dallo sguardo 

di Massenet

Intervista ad Alain Altinoglu  

di Laura Cosso
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compensazione, apportando un livello diverso 
di complessità, o addirittura che il Werther di 
Massenet sia qualcosa di completamente diffe-
rente da quello di Goethe, ma ugualmente 
geniale? 

aa Credo che il livello di complessità di un’opera 
come Werther stia anche nell’incontro tra due mondi: 
il mondo tedesco, certo, però visto dai francesi. Un 
po’ come accade con la Carmen di Bizet, dove c’è il 
mondo spagnolo ma filtrato dallo sguardo francese. 
In particolare, Massenet è un compositore molto 
attento ad adattare il proprio vocabolario musicale 
all’ambientazione dei libretti e delle loro fonti. Per 
esempio, quando scrisse Thérèse, un’opera sulla 
Rivoluzione francese, egli introdusse un clavicembalo 
in orchestra; così in Werther lasciò trasparire l’allu-
sione all’ambiente tedesco attraverso una scrittura 
ricca di cromatismi, ovvero attraverso ciò che per l’e-
poca era un segnale inequivocabile, visto che faceva 
subito pensare a Wagner. Un altro livello attraverso 
cui guardare l’opera è poi la forte risonanza tra la 
vicenda di Werther e la vita personale di Massenet in 
quel periodo, la crisi del rapporto con la moglie, le 
sue vicende extraconiugali e forse, più in generale, il 
suo riconoscersi in una certa energia dolorosa, in certi 
tratti melanconici del protagonista. Tanto è vero che 
fu molto dispiaciuto del fatto che all’inizio non si 
volle rappresentare la sua opera in Francia, forse 
anche a causa della matrice tedesca del libretto (del 
resto, tra Francia e Germania in quel periodo non 
correva buon sangue).

lc  E lei cosa ama di Werther?
aa La capacità di comprensione psicologica dei 
personaggi. E poi l’efficacia drammaturgica: il modo 
con cui la vicenda si evolve, attraverso un gioco di 
tensioni, distensioni, svolte improvvise, che fa sì che 
il percorso drammaturgico sia molto ben costruito, 
un pò come era capace il grande Verdi. Quanto all’in-
trospezione psicologica, per me, per la mia mente 

francese, in definitiva ciò che amo è quel tipo di sem-
plicità (che non vuol dire semplificazione), di imme-
diatezza che Massenet riesce sempre a ricavare: i 
sentimenti che vanno dritti al cuore. 

lc  A proposito dei due mondi, francese e tedesco: 
lei ha diretto il capolavoro di Massenet al 
Metropolitan, avendo come protagonista Jonas 
Kaufmann, ovvero colui che ha affrontato il 
ruolo del protagonista nell’ottica di un romanti-
cismo tedesco radicale: Werther il solitario, il 
nichilista, il déraciné.

aa Per forza, Jonas (Kaufmann) è tedesco! Durante 
le prove al Metropolitan lui e io abbiamo parlato 
molto di questi aspetti, naturalmente, e la cosa ha 
funzionato alla grande. Qui a Milano ci sarà invece 
uno splendido interprete francofono come Benjamin 
Bernheim e, altrettanto naturalmente, cambierà qual-
cosa nello spirito del personaggio. Il ruolo di un 
direttore d’orchestra è anche quello di supportare, di 
aiutare i diversi cantanti, si tratti di Jonas o di 
Benjamin. Sa, è un po’ come quando dirigi Werther a 
New York piuttosto che a Milano o a Parigi o a 
Berlino. Anche le orchestre sono diverse e noi diret-
tori dobbiamo tener presente i colori che offrono i 
musicisti per poi cercare di essere il più vicino possi-
bile a quello che voleva Massenet. La cosa vale a mag-
gior ragione con i cantanti.

lc  Cioè l’immagine del personaggio si costruisce 
attraverso l’interazione tra l’interprete e il diret-
tore d’orchestra. E allora, continuando la rete 
delle interazioni, qual è la sua idea del rapporto 
tra direttore e regista?

aa Qui alla Scala lavorerò per la prima volta con 
Christof Loy e sono molto contento di poterlo fare. 
Perché Loy è un regista che rispetta il libretto (anche 
se è un po’ buffo dirlo oggi, ma abbiamo sempre più 
registi che ignorano i desideri del compositore), che 
vuole veramente aderire al libretto e che è molto inte-
ressato alla psicologia dei personaggi. Sono sicuro 
che, insieme, costruiremo una collaborazione impor-
tante tra direzione musicale e messa in scena. Anche 
perché Loy è molto attento alle mie osservazioni (se 
dico che un cantante è troppo vicino o troppo lon-
tano), insomma, a quanto la prossemica incida sulla 
resa musicale.

lc  Al contempo, però, Christof Loy è un regista che 
dà una forte impronta personale alla messa in 
scena, che ritiene che la regia sia in primo luogo 
un atto interpretativo.

aa Certo, ed è giusto che sia così. Non vorrei essere 
frainteso: quando parlo del rispetto del libretto, non 
intendo il mantenimento dello stesso periodo di 

ambientazione, oppure l’adesione letterale alle dida-
scalie. Tutto questo non ha importanza. Intendo il 
rispetto delle relazioni che esistono tra i personaggi. 
Per schematizzare: non si può fare una Traviata dove 
alla fine il soprano è vivo e il tenore muore, oppure 
una Carmen dove è Carmen a uccidere Don José.  
Ecco, rispettare il rapporto tra i personaggi, quello 
che dicono e le sensazioni che comunicano al pub-
blico: questo è importante. Dopo di che, si possono 
fare tutte le trasposizioni e i cambiamenti.

lc  Chiarissimo. E come è invece lavorare con un 
regista come Romeo Castellucci, con cui ha 
messo in scena le prime due tappe dell’Anello 
wagneriano alla Monnaie?

aa Quella di Romeo è una creazione di tipo 
simbolico, perché non lavora sulla psicologia dei per-
sonaggi, ma lascia loro un’immagine. Funziona bene 
con il teatro di Wagner, per il quale va trovato di volta 
in volta un immaginario inedito. Questo è ciò che mi 
piace del mio lavoro: cambiare metodo, cambiare 
approccio nel rapporto con i registi, a seconda del 
tipo di repertorio affrontato.

lc  Torniamo ancora a Massenet. Sappiamo che 
nell’opera francese, almeno a partire da Gounod, 
c’è una riscoperta della relazione intima, pro-
fonda, tra la musica e la sonorità della lingua. 
Questa lingua francese, così diversa dall’italiano, 
con le sue accentuazioni deboli, la sua fluidità, 
la ricchezza delle sue nuances. Come lavora con i 
cantanti da questo punto di vista?

aa È un lavoro importantissimo, fondamentale. 
Soprattutto calcolando che Massenet è uno dei com-
positori francesi più attenti alla musica della lingua e 
più precisi nell’indicare in partitura come vuole che si 
pronunci quella data frase, quella singola parola. Il 
desiderio di Massenet era molto sentito anche dal 
pubblico francese, anzi potremmo dire che la Francia 
è il Paese dove più conta il suono della lingua.

lc  “La grana della voce”, come diceva Roland 
Barthes.

aa Esattamente. Dopo di che, in questa produzione 
scaligera del Werther, lavoro con due tipologie di can-
tanti. Ci sono i cantanti madrelingua o francofoni che 
pronunciano molto bene il francese, penso a 
Benjamin, ma anche a Jean-Sébastien Bou e a 
Rodolphe Briand. E poi ho i cantanti stranieri, con 
cui non faccio lo stesso lavoro perché prima dob-
biamo sistemare il quadro generale e poi andare nei 
dettagli, cercando di avvicinare la loro pronuncia 
quanto più possibile a quella dei francesi.

lc  Per concludere, vorrei chiederle qualcosa sulla 
sua molteplice attività. Lei è il direttore artistico 
del Teatro La Monnaie, dirige nei maggiori tea-
tri d’opera ma si dedica anche al repertorio sin-
fonico, si rivolge all’opera contemporanea, così 
come alla musica vocale cameristica. Come 
entrano queste diverse esperienze le une nelle 
altre?

aa Ci vuole molta organizzazione per tenere assieme 
tutti questi ambiti, ma ormai non riesco più a immagi-
nare la mia vita professionale senza il repertorio operi-
stico o senza quello sinfonico, specie adesso che sono 
anche il direttore della Frankfurt Radio Symphony. 
Quanto alla musica cameristica, l’opera è piena di pas-
saggi cameristici, basti pensare a Werther e ai tanti 
momenti di emersione del singolo strumento. Inoltre, 
lavorare stabilmente sia in Belgio sia in Germania mi 
consente di conoscere fino in fondo le sonorità delle 
diverse orchestre. Per esempio, il Belgio è un Paese tra 
Francia e Germania, all’inizio non sapevo se ci fosse un 
suono “belga”, poi ho scoperto che è veramente una via 
di mezzo, dove gli archi non sono compatti come in 
Germania ma neppure leggeri…

lc  E l’orchestra per eccellenza italiana, quella del 
Teatro alla Scala?

aa Si sente subito quando suona l’Orchestra della 
Scala, è inequivocabile nel modo di fraseggiare, di 
“attaccare” il suono. Anche per questo sono veramente 
entusiasta di lavorare qui a Milano, per vedere come si 
può far incontrare questa meravigliosa Orchestra con 
la musica francese.  Faccio solo un esempio: Massenet 
conosceva molto bene l’italiano, è vissuto due anni a 
Roma, a Villa Medici, e in Werther ci sono diversi pas-
saggi con uno schema di versi che ricordano Puccini: 
però questi passaggi non devono essere suonati “alla 
Puccini”, ma come musica francese. Al tempo stesso, 
se è giusto far incontrare l’Orchestra della Scala con il 
gusto francese, è altrettanto giusto se non più impor-
tante mantenere e valorizzare l’identità di ogni orche-
stra, specie in questo periodo di globalizzazione.
 
lc  Dunque la “grana della voce” vale per tutti, la si 

potrebbe usare come metafora della volontà di 
non cedere all’omologazione.

aa Esatto, la grana della voce!

— laura cosso
Esperta di musica francese dell’Ottocento, ha dedicato due libri a Hector 
Berlioz, di cui è considerata una tra i maggiori specialisti italiani.  
Docente di arte scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi anni  
si è dedicata in particolare alla regia operistica

“Credo che il livello  

di complessità di un’opera 

come Werther stia anche 

nell’incontro tra due mondi:  

il mondo tedesco, certo,  

però visto dai francesi”
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Dimenticare Goethe? Che sia questo il presupposto  
di chiunque si accinga a mettere in scena il Werther di 
Massenet? Un’opera in cui i turbamenti del giovane 
che ha dato il via allo Sturm und Drang vengono fil-
trati, edulcorati, alcuni dicono addirittura annacquati 
dal clima fin de siècle in cui è nata (Courir la definì un 
“Tristano kitsch”). Ma per il regista tedesco Christof 
Loy non bisogna avere pregiudizi: nel sentimentali-
smo spiccio si cade solo se le emozioni vengono 
affrontate in modo generico. E Goethe può riemer-
gere persino in questo drame lyrique di fine 
Romanticismo.

mp  Questo scaligero non è il suo primo Werther.
cl Ne misi in scena un altro a Brema nel 1996. Allora 
l’avevo trattato quasi come un’opera da camera, non mi 
interessava tutto l’ambiente circostante: avevo tagliato i 
bambini, i paesani e altre scene d’insieme, per concen-
trare tutta la mia attenzione sui quattro protagonisti. 

Nel mondo tedesco in cui sono cresciuto quest’opera 
non è ben considerata, se pensiamo agli snob secondo 
cui solo Moses und Aron di Schönberg è musica seria.  
Per difendere questa musica al meglio bisogna lavorare 
in modo molto preciso sulla recitazione, perché solo  
i dettagli possono dare la qualità, altrimenti si scade nel 
sentimentalismo. Del resto è una cautela da osservare 
sempre, anche l’aria di Fiordiligi “Per pietà, ben mio, 
perdona” diventerebbe melensa.

mp  E in che modo imposta lei questo lavoro sui 
dettagli?

cl Bisogna sempre chiedersi qual è l’emozione 
esatta che cerchiamo. Non basta dire che il personag-
gio è triste. Forse è triste e si sta arrendendo? Oppure 
si odia per il fatto di essere triste? O ancora vuole tro-
vare una via d’uscita da questa tristezza? Sono emo-
zioni completamente diverse l’una dall’altra.

UN TEATRO 
DI DETTAGLI

Christof Loy debutta alla Scala 

nel capolavoro di Jules Massenet tratto 

dal Werther goethiano ed entra 

nel dettaglio del suo metodo di lavoro, 

ereditato dalla grande tradizione 

teatrale tedesca degli anni Sessanta

Intervista a Christof Loy  

di Mattia Palma

Christof Loy in prova con Benjamin Bernheim 
e Victoria Karkacheva 
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mp  Per un tedesco la figura di Goethe è un po’ come 
Dante per noi. Qual è il suo rapporto con il 
Werther? 

cl Le sembrerà strano, ma io ho conosciuto prima 
l’opera di Massenet. Sono un tedesco atipico – del 
resto sono atipico in molti altri sensi. Ero un ragaz-
zino ossessionato dalla musica e mi capitò tra le mani 
il disco con Alfredo Kraus e Tatiana Troyanos diretto 
da Michel Plasson. Volli subito andarmi a leggere il 
romanzo di Goethe. Poi l’anno dopo l’abbiamo letto a 
scuola. I nostri insegnanti avevano tutti studiato nel 
Sessantotto e non si staccavano dall’interpretazione 
politica: “Werther è una vittima della società”. Fin da 
allora mi sembrava un po’ semplicistico, sentivo che 
questo personaggio, nemmeno tanto “sympatisch”, 
era più complesso di così. Poi certo, Werther è ovvia-
mente anche una vittima, ma se non si adatta alla 
società è perché ogni società deve essere basata su 
regole, mentre lui è un ribelle, un piantagrane. Io 
tendo a difendere questo tipo di personaggi: accetto 
le regole, ma ammiro le persone che cercano di non 
ridurre gli esseri umani a un’unica norma.

mp  Questo vale anche per l’opera?
cl Naturalmente. Ma in Massenet c’è anche un 
altro aspetto che mi interessa, a cui sono arrivato in 
un secondo momento, ovvero quando, esplorando di 
più l’opera di Goethe, ho scoperto Le affinità elettive. 
Avrò avuto sedici anni, e da allora è uno dei romanzi 
fondamentali della mia vita, che continuo a leggere e 
rileggere anche a distanza di anni. Se nei Dolori del gio-
vane Werther c’è il triangolo tra Werther, Charlotte e 
Albert, nelle Affinità elettive le coppie sono due, quindi 
le possibilità esplorate nel romanzo precedente ven-
gono ampliate. Ecco, nel Werther di Massenet l’intro-
duzione del personaggio di Sophie porta a un 
quartetto tutto sommato analogo, con molte più 
combinazioni possibili, alcune delle quali hanno 
qualcosa di chimico, che non si può distruggere in 
nessun modo, come nel caso di Werther e Charlotte.

mp  Werther appartiene alla lunga lista degli eroi 
“fragili” dell’Ottocento. Solo che a differenza 
degli altri non nasconde la sua fragilità.

cl Per me è proprio questa l’idea di eroe. Un eroe 
che non ha dubbi non è un eroe, è solo uno stupido. 
Un eroe è qualcuno che ogni giorno deve convincersi 
a fare qualcosa che ha paura di fare. Ma c’è di più: 
Werther ha anche un’energia distruttiva, per questo 
non rientra in nessuna categoria di ruoli esistiti 
prima o dopo, perché in modo inconscio lui usa la sua 
fragilità per ricattare emotivamente gli altri, innanzi-
tutto Charlotte. 

mp  Ecco, parliamo del personaggio di Charlotte.
cl Charlotte promette alla madre morente di spo-
sare Albert, e da quel momento diventa un vero e pro-
prio simbolo di responsabilità: una volta che ha dato 
la sua parola, deve attenersi a essa, altrimenti l’intero 
sistema potrebbe traballare. Per dirla filosoficamente, 
lo vive come imperativo categorico kantiano, un’im-
plicazione morale che deve seguire perché la società 
intera se lo aspetta. Nell’opera continua a ripetere che 
questo è il suo “devoir”, e Werther vorrebbe che lei si 
sottraesse alla rigidità di questo schema.

mp  Nell’opera l’infanzia gioca un ruolo centrale:  
i cori di bambini, l’atmosfera di gioco di certe 
scene… Werther sogna forse di tornare bambino?

cl Il punto è che non è mai diventato adulto. In 
effetti è strano che in quest’opera non si sappia niente 
di lui, del suo passato. Si conoscono più dettagli dei 
personaggi minori che del protagonista. Werther 
potrebbe essere un bambino orfano cresciuto in una 
casa aristocratica. In ogni caso sembra che non abbia 
mai avuto idea di cosa sia avere la responsabilità degli 
altri. E questa è la grande differenza tra lui e 
Charlotte, che al contrario si sente responsabile di 
tutto: dei bambini, del padre vedovo, della madre di 
cui si è presa cura quando stava morendo. Sente il 
peso di tutti sulle sue spalle. Forse è per questo che è 
attratta dall’avventuriero privo di legami, che conta 
solo su se stesso: “C’est moi! C’est moi!” ripete 
Werther. Ma nemmeno pensare tutto il tempo a se 
stessi è salutare.

mp  Oggi è pensabile un “effetto Werther”? Una tale 
identificazione nel protagonista che spinge per-
sino all’emulazione?

cl Mi sembra che ci si possa immedesimare in tutti 
e quattro i personaggi, a seconda del momento che si 
sta vivendo, non solo in Werther. Massenet ha costru-
ito un pezzo in cui si considera ogni tipo di relazione. 
È anche per questo che oggi, quasi trent’anni dopo il 
mio primo Werther, ritengo fondamentale la presenza 
in scena del resto del mondo, un intero villaggio che 

assiste. Perché non si possono separare i problemi di 
una relazione dall’ambiente in cui si vive: i conflitti si 
devono per lo più al fatto che ci si deve sempre rife-
rire a un mondo esterno.

mp  Nella scenografia il mondo esterno si intravvede 
soltanto al di là di una porta al centro di una 
grande parete.

cl Perché è come un Santo Graal in questa costella-
zione di relazioni, mi piace che sia una sorta di giar-
dino segreto in cui tutti vorrebbero entrare. Forse 
persino Werther, il ribelle. Anche lui in fondo vor-
rebbe far parte di una società, avere una vita più sta-
bile in cui alla fine Charlotte possa diventare sua 
moglie. Ma questa visione sentimentale non sarà mai 
la sua vita. Capita spesso di fissarsi su sogni che non 
potremo mai realizzare.

mp  Secondo il suo metodo, fin dalle primissime 
prove i cantanti devono sempre essere in 
costume. Cosa aggiunge al suo lavoro?

cl In realtà è un’abitudine che viene dal teatro 
tedesco, fin dalla rivoluzione negli anni Sessanta 
quando Peter Stein, poi Luc Bondy, Claus Peymann e 
altri registi hanno iniziato a lavorare in questo modo. 
Allora facevo l’assistente ed era normale, sono cre-
sciuto con questo sistema. Penso che aiuti i cantanti 
ad avere fin da subito il coraggio di essere un po’ 
diversi, senza i jeans e le sneakers. È come tornare al 
punto di partenza, quando si faceva teatro da bam-
bini, ci si travestiva e immediatamente si diventava re 
o regine: risveglia i nostri istinti elementari. Non ho 
l’abitudine di usare tanti effetti nei miei spettacoli, 
cerco di far vedere al pubblico quello che mi inte-
ressa, al punto da dimenticarsi persino della grande 
star sul palcoscenico. A volte certi dettagli di uno 
spettacolo rimangono impressi per anni, questo signi-
fica che è stato qualcosa di più di un momento di 
svago. Certo, bisogna intrattenere il pubblico, ma 
bisogna anche insegnare qualcosa.

mp  Secondo il principio brechtiano?
cl Sì, ma non solo in senso intellettuale. Anche 
Brecht aveva un’idea di teatro che potremmo definire 
più sensuale. Se devo fare un nome citerei Schiller, la 
sua idea di teatro come istituzione morale. O almeno, 
io ci credo.

— mattia palma
Giornalista, collabora con Classic Voice, L’Essenziale, La Lettura  
e Cultweek. È coordinatore di redazione della Rivista della Scala

  

Jules Massenet

WERTHER

Dramma lirico in quattro atti
Libretto di Édouard Blau, Paul Milliet  
e Georges Hartmann

Nuova produzione Teatro alla Scala
in Coproduzione con Théâtre  
des Champs-Élysées

direttore Alain Altinoglu
regia Christof Loy
scene Johannes Leiacker
costumi Robby Duiveman
luci Roland Edrich

cast
Werther / Benjamin Bernheim
Albert / Jean Sébastien Bou
Le Bailli / Armando Noguera
Schmidt / Rodolphe Briand
Johann / Enric Martínez-Castignani
Charlotte / Victoria Karkacheva
Sophie / Francesca Pia Vitale
Katchen / Elisa Verzier
Bruhlmann / Pierluigi D’Aloia*

*Allievo dell’Accademia Teatro alla Scala

Orchestra del Teatro alla Scala
Coro di Voci Bianche dell’Accademia  
Teatro alla Scala

maestro del coro di voci bianche  
Bruno Casoni

10, 15, 19, 24, 27 giugno, 2 luglio

“I nostri insegnanti avevano 

tutti studiato nel Sessantotto: 

‘Werther è una vittima  

della società’. Fin da allora mi 

sembrava un po’ semplicistico”
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WERTHER
NEL MONDO

Portfolio
— L’opera oggi
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Di fronte a Werther, ogni regista fronteggia problemi 
multipli: la caratterizzazione dei due personaggi 
chiave, il vuoto d’azione, la collocazione temporale. 
Graham Vick, che nel 2004 firmò il capolavoro di 
Massenet per il Teatro São Carlos di Lisbona, trasferì 
la vicenda in una cittadina americana degli anni 
Cinquanta, con la sua felicità obbligata e sovraccarica, 
al cui centro si agita l’inquieto protagonista. Il salto di 
un secolo e mezzo non tradì né Goethe né Massenet. 
Anzi: il contrasto tra il “fuori” e il “dentro”, tra società 
e individuo, sembrava persino filologico. Due scene 
sopra tutte: il dolcissimo corteggiamento del primo 
atto attorno all’altalena e la controscena di Charlotte 
chiusa in bagno avvinta dai sensi di colpa per aver 
abbracciato Werther. Ma il colpo di teatro arrivava 
alla fine, con Charlotte, già anziana, appoggiata a 
un bastone, che rivive i suoi rimorsi contemplando i 
nipotini intenti ad armeggiare con i regali di Natale. 
L’anno successivo, il 2005, Willy Decker puntò tutto 
sulla solitudine condivisa dei due innamorati, anime 
sospese nel vuoto di un palcoscenico sghembo, 
sul quale si vedevano solo sedie e grigie abitazioni 
cubiche in miniatura. Per il regista tedesco Charlotte 

vorrebbe seguire il destino di Werther, ma il suo 
tentativo di uccidersi con la stessa pistola viene 
sventato in extremis da Albert.  
Quasi in contemporanea nacque a Londra l’alle-
stimento di Benoît Jacquot, con grande diffusione 
anche nelle sale cinematografiche e in dvd, uno 
scavo spietato nella psiche dei personaggi, ai quali 
il regista francese, valendosi di luci incombenti, 
non concedeva nessun posto dove nascondersi. 
Nel 2005 entrava nella sfida internazionale anche 
l’Opera di Vienna (il teatro della prima assoluta, 
nel 1892). Andrei Şerban vi installò un immenso 
albero che dominava il palcoscenico, una sorta di 
orologio vegetale delle quattro stagioni. Cercava 
invece di stimolare l’evocazione letteraria il Werther 
di Robert Carsen a Baden Baden (2023), con una 
vicenda immersa nella Biblioteca della duchessa 
Anne-Amélie di Weimar, non però l’ala rococò, ma il 
più contemporaneo “Book Cube”, la nuova sezione 
aggiunta nel 1991. I libri ben ordinati e la pioggia di 
pagine dall’alto creavano sensazioni oniriche, mentre 
la scena finale sortiva lo shock degli scaffali svuotati, 
semicitazione dell’incendio che vent’anni fa, in quella 
stessa biblioteca, ha realmente distrutto più di 30.000 
libri. Werther, disteso su una montagna di volumi 
accatastati, era pronto per il suo autodafé.
 
—  luca baccolini 
Giornalista, lavora per la redazione bolognese de La Repubblica 
e per il mensile Classic Voice
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sopra
Kristine Jepson,
direzione di Carlo Franci,
regia di Willy Decker,
Oper Frankfurt, 2005

a sinistra
Direzione 
di Thomas Hengelbrock, 
regia di Robert Carsen, 
Festspielhaus Baden-Baden, 
2023

a pagina 16
Piotr Beczała,
Oper Frankfurt, 2005
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sopra e a sinistra
Direzione di Alain Guingal, 
regia di Graham Vick,  
Teatro Nacional de São Carlos, 
Lisbona, 2004
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a destra
Jonas Kaufmann,
Aigul Akhmetshina, 
Royal Opera House, 
Londra, 2023 

sopra
Aigul Akhmetshina,  
Gordon Bintner, direzione 
di Antonio Pappano, regia di 
Benoît Jacquot, Royal Opera 
House, Londra, 2023 
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sopra
Clémentine Margaine, 
Juan Diego Flórez, 
Wiener Staatsoper, 2022

a sinistra
Piotr Beczała, Gaëlle Arquez, 
direzione di Bertrand de Billy, 
regia di Andrei Șerban, 
Wiener Staatsoper, 2020
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WERTHER 
IN DISCO

Molte incisioni storiche dell’opera di Massenet sono in 
lingua italiana e si ricordano soprattutto per la presenza 
di Tito Schipa, di Giuseppe Di Stefano o di Ferruccio 
Tagliavini nel ruolo del titolo. Ancor più famosa è 
rimasta però una versione che ha come protagonista il 
tenore francese Georges Thill, ristampata in cd dalla 
EMI e da taluni considerata la migliore versione in 
assoluto dell’opera. Per continuare con la versione ori-
ginale in francese bisogna attendere il 1953 con una edi-
zione Urania (ristampata Vox e Artia) diretta da Georges 
Sébastian e il 1964 con una ristampata dalla Adès, la 
direzione di Jésus Etcheverry, Albert Lance (Werther) 
e Rita Gorr (Charlotte). Si arriva a nomi a noi più noti 
nel 1968 con un HMV diretto da Georges Prêtre, con 
Nicolai Gedda e Victoria de los Ángeles. Il soprano spa-
gnolo è in condizioni poco felici e Gedda brilla più 
sotto l’aspetto interpretativo che su quello canoro tout 
court. Peraltro, notevole è l’approccio raffinato e con-
vincente del direttore.
Nel 1979 compaiono ben due edizioni di pregio. La 
prima (EMI) diretta da Riccardo Chailly con Plácido 
Domingo ed Elena Obraztsova e l’altra con Michel 
Plasson sul podio, Alfredo Kraus e Tatiana Troyanos. 
Chailly è alla sua prima direzione discografica e rag-
giunge ottimi risultati, Domingo non è del tutto a 

proprio agio con la vocalità richiesta dal suo perso-
naggio (o almeno si trova ad affrontare un personag-
gio la cui vocalità non è quella sua d’elezione) ma è pur 
sempre interprete d’eccezione e regala molti momenti 
d’eccellenza. La Obraztsova è notevolissima per tim-
bro e fraseggio. L’edizione Plasson fu accolta con mag-
giore entusiasmo soprattutto per la presenza di un 
tenore assai più nelle corde del personaggio rispetto 
a Domingo. Kraus ricorda timbricamente Schipa, il che 
porta ad accostarlo al collega con tutti i vantaggi di 
una incisione moderna che sottolinea le qualità tim-
briche e le sottigliezze di fraseggio. Tatiana Troyanos 
eccelle come interprete di Charlotte. Del 1980 è una 
edizione Philips con Colin Davis, José Carreras e 
Frederica von Stade. Il direttore inglese irrobusti-
sce la visione fin troppo lacrimevole di molti Werther, 
mentre Carreras non convince tecnicamente per nulla 
la critica, che è decisamente più tenera nei confronti 
della von Stade.  

— luca chierici 
Critico musicale per Radio Popolare dal 1978 al 2020 e per Il Corriere
Musicale dal 2012, collabora alle riviste Musica e Classic Voice dalla 
fondazione
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Direzione di Carlo Franci,
regia di Willy Decker, Oper Frankfurt, 2005
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sopra
Bozzetto di Eleonora Peronetti, 
Paolo Gep Cucco, 
Davide Livermore per Turandot 

Giacomo Puccini

TURANDOT

Dramma lirico in tre atti e cinque quadri
Libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni

Nuova produzione Teatro alla Scala

direttore Michele Gamba
regia Davide Livermore
scene Eleonora Peronetti, Paolo Gep Cucco, 
Davide Livermore
costumi Mariana Fracasso
luci Antonio Castro
video D-Wok

cast
La principessa Turandot / Anna Netrebko
L’imperatore Altoum / Raúl Giménez
Timur / Vitalij Kowaljow
Il Principe Ignoto (Calaf) /  
Yusif Eyvazov (25, 28 giu., 4, 6 lug.)
Roberto Alagna (9, 12, 15 lug.)
Liù / Rosa Feola
Ping / Sung-Hwan Damien Park
Pang / Chuan Wang
Pong / Jinxu Xiahou
Un Mandarino / Adriano Gramigni

25, 28 giugno, 4, 6, 9, 12, 15 luglio

Orchestra e Coro del Teatro alla Scala
Coro di Voci Bianche dell’Accademia  
Teatro alla Scala

maestro del coro Alberto Malazzi
maestro del coro di voci bianche  
Bruno Casoni
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Non vi è probabilmente modo migliore per celebrare 
i cento anni dalla scomparsa di Giacomo Puccini che 
mettere in scena il progetto più compiuto del suo cata-
logo. Sì, perché nonostante la morte, com’è noto, abbia 
impedito al compositore di completare la Turandot, 
quest’ultima s’impone come titolo di straordinaria 
modernità, certificato da un successo planetario intra-
montabile, consacrato sulle scene scaligere da una tra-
dizione resa gloriosa dai più grandi interpreti tanto nei 
tre ruoli principali quanto sul podio. Eccezionalmente 
Puccini era ricorso a un affascinante ma ostico soggetto 
fiabesco, frutto della penna d’un autore settecente-
sco come Carlo Gozzi, salutato da straordinaria for-
tuna internazionale nel primo Novecento. Imperniato 
sull’antico motivo degli enigmi, il soggetto pone al cen-
tro la scissione tra la donna fredda e sanguinaria e la 
fanciulla innamorata: problema drammaturgico, l’u-
manizzazione dell’algida principessa, di difficile risolu-
zione che tormenterà fino alla fine Puccini, rimanendo 
di fatto irrisolto. La soluzione provvide a offrirla, stori-
camente, Franco Alfano, incaricato da Casa Ricordi di 
realizzare quel finale (il secondo dei due approntati da 
Alfano) con cui l’opera terminerà anche nella presente 
produzione del Centenario. 
Sullo sfondo della ritualità spettacolare della Corte di 
Pechino, nel clima non ordinario di un’orgia di sangue, 
il terrore instaurato dalla principessa, quasi una feroce 
psicosi collettiva (“Ungi, arrota, / che la lama / guizzi 
e sprizzi”, reclama la folla), l’opera accoglie un intero 
microcosmo di registri contrastanti. Anzi, proprio il 

contrasto – aspro, senza mediazioni – tra atmosfere antite-
tiche rappresenta il principale criterio architettonico del 
dramma. Vi trovano spazio il tragico, il comico, il lirismo 
d’inconfondibile conio pucciniano, di cui si fa alfiere, 
sin dal suo apparire in scena, il personaggio umanissimo 
di Liù, a controbilanciare la crudeltà di Turandot, sim-
boleggiata già dall’aspro gesto musicale, un dissonante 
unisono orchestrale in fortissimo che precede l’apertura 
del sipario. Puccini investe molto anche nella connota-
zione in senso esotico del linguaggio musicale, utiliz-
zando un corredo motivico che di volta in volta rimanda 
a melodie cinesi puntuali, ad altre originali ma di sapore 
cinese o comunque basate su scale pentatoniche, per toni 
interi, estranee alla tradizione colta occidentale. Esotica 
è anche l’accurata, raffinata orchestrazione, che recluta 
ad esempio il timbro algido, penetrante dello xilofono 
ad accompagnare la lettura del feroce editto imperiale. 
Quando la principessa di gelo, che guadagna il canto sol-
tanto molto tardi nel corso dell’opera, avrà faticosamente 
e contro ogni evidenza compiuto la propria metamor-
fosi, la tensione del personaggio sarà stata condivisa dal 
pubblico lungo un percorso in cui la tensione non sarà 
mai calata un istante, in una fantasmagoria di colori e 
passioni, degno coronamento della formidabile parabola 
artistica del suo autore.

— raffaele mellace 
Professore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Genova, 
Consulente scientifico del Teatro alla Scala

TURANDOT
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TURANDOT
NEL MONDO

Portfolio
— L’opera oggi
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“Nessun dorma” non è un imperativo, ma una dia-
gnosi di insonnia. Questo è il referto di Barrie Kosky, 
che ha servito Puccini nell’ampio focus della Dutch 
National Opera di Amsterdam. È qui che nel 2022 è 
andata in scena Turandot (senza intervalli, per non 
allentare la tensione), in una progressione tenebre/
luce. La principessa c’è ma non si vede: di lei, simbolo 
astratto delle paure collettive, si sente solo la voce da 
un luogo indeterminato sopra il palcoscenico, mentre 
il coro rimane sempre al centro dell’azione, in tutta la 
sua incoerente volubilità, ora assetato di sangue, ora 
pieno di empatia per le sorti di Calaf. Chi sia vera-
mente Turandot se l’è chiesto quest’anno anche Claus 
Guth all’Opera di Vienna: dal nero di Kosky si è pas-
sati al bianco, con il coro relegato ai margini e una 
sala d’attesa kafkiana in cui burocrati efficienti orga-
nizzano le esecuzioni dei pretendenti (persino le teste 
decollate sono misurate e inserite dentro apposite 
scatole di stoccaggio). Liù e Timur, schedati in un 
dossier degno della Stasi, guardano Turandot in velo 
da sposa ballare un macabro valzer con un aspirante 
sposo decapitato. Ma la realtà è un’altra: sfruttando le 
doti sceniche di Asmik Grigorian, Guth ha immagi-
nato una ragazzina spaventata e ribelle, che sulle note 
del finale integrale di Alfano si toglie la fascia del 
cerimoniale, incoraggia Calaf a fare lo stesso e fugge 
con lui lontano dalle oppressioni domestiche. 

Il lieto fine da giustificare è l’eterno problema per 
ogni regista. Al San Carlo di Napoli Vasily Barkhatov 
nel 2023 ha rifiutato l’idea che Turandot si sciolga 
come neve al sole. Dopo il funerale di Timur, la cop-
pia Turandot/Calaf ha un incidente d’auto e finisce in 
rianimazione. La vicenda dell’opera, insomma, 
diventa un incubo vissuto tra la vita e la morte, che ci 
farà capire anche come Turandot “aiuti” Calaf a 
rispondere al terzo quesito (non a caso Puccini, solo 
qui, fa ripetere due volte l’enigma). Àlex Ollé (Tokyo, 
2019) ha lavorato invece sulle ragioni del trauma ori-
ginario di Turandot, facendo precedere l’opera da una 
pantomima che rievoca la violenza subita dall’ante-
nata. Sull’altro fronte, Calaf non si innamora di 
Turandot, ma del potere che gli è stato tolto quando 
suo padre era stato deposto. Ma se Turandot è dav-
vero una principessa di gelo, se ne possono trarre le 
conseguenze anche sul piano visivo: per Ricci e Forte 
(Macerata, 2017) la protagonista viaggia sulla schiena 
di un orso polare, simbolo (anche ironico) di un 
mondo glaciale dominato dalla mania di controllo e 
di autoconservazione, in cui persino i bambini pos-
sono essere manipolati e fucilati al primo capriccio 
della principessa. 

—  luca baccolini 
Giornalista, lavora per la redazione bolognese de La Repubblica 
e per il mensile Classic Voice
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sopra
Iréne Theorin, direzione  
di Pier Giorgio Morandi,  
regia di Ricci/Forte,  
Macerata Opera Festival, 2017

a sinistra
Dutch National Opera, 
Amsterdam, 2022
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a pagina 28
Nazhmiddin Mavlyanov, 
direzione di Lorenzo Viotti, 
regia di Barrie Kosky,  
Dutch National Opera, 
Amsterdam, 2022
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sopra
Eri Nakamura, Teodor Ilincăi, 
direzione di Kazushi Ono,  
regia di Àlex Ollé,  
New National Theatre,  
Tokyo, 2019

a sinistra
Direzione di Kazushi Ono, 
regia di Àlex Ollé,
New National Theatre, 
Tokyo, 2019 
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sopra e a sinistra
Direzione di Dan Ettinger, 
regia di Vasily Barkhatov, 
Teatro di San Carlo, 2023
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sopra
Asmik Grigorian,  
direzione di Marco Armiliato, 
regia di Claus Guth,  
Wiener Staatsoper, 2023

a destra
Jonas Kaufmann, 
Asmik Grigorian, 
Wiener Staatsoper, 2023
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TURANDOT 
IN DISCO

La discografia di Turandot, assai ampia, è perlopiù for-
mata da registrazioni che tengono conto del finale 
(abbreviato) di Franco Alfano, il cosiddetto “Alfano 2”. Per 
chi volesse approfittare del completamento effettuato 
da Luciano Berio nel 2001 è di riferimento un cd con la 
direzione di Riccardo Chailly, la Turandot di Frances 
Ginzer e il Calaf di Dario Volonté. Per chi, ancora, 
volesse ascoltare il finale originale di Alfano, quasi mai 
eseguito, esiste tra gli altri un cd Decca (1989) diretto da 
John Mauceri, con Josephine Barstow nel ruolo della 
principessa e Lando Bartolini nel ruolo di Calaf. 
Veniamo dunque alla Turandot più conosciuta, la cui 
discografia inizia con un reperto Cetra del 1937, poi 
riversato in LP e cd, notevole non tanto per la dire-
zione di Franco Ghione quanto per la presenza della 
Principessa per antonomasia, cioè Gina Cigna, e la Liù 
di Magda Olivero. Calaf è Francesco Merli. Nonostante 
i nomi in gara, l’opera diretta da Tullio Serafin per la 
Columbia (poi EMI) nel 1956 con Maria Callas, Eugenio 
Fernandi ed Elisabeth Schwarzkopf non ebbe fortuna 
da parte della critica. Lo stesso dicasi per un RCA del 
1960 con grandi riferimenti quali Christina Nilsson, 
Jussi Björling e Renata Tebaldi. Per ascoltare la Nilsson 
e una edizione davvero di pregio occorre rivolgersi a 
un HMV del 1965 dove il grande soprano è affian-
cato da Franco Corelli e da Renata Scotto, direttore 
Francesco Molinari-Pradelli. Va comunque ricordato 
che l’impressionante emissione puramente vocale della 
Nilsson non va di pari passo con una uguale intelligenza 

interpretativa. Discussa, ma indubbiamente di rilievo è 
l’incisione della Decca (1973) che vede Joan Sutherland 
nei panni della protagonista, con Luciano Pavarotti dav-
vero sublime e Montserrat Caballé vocalista perfetta 
più che interprete come Liù. Un Timur d’eccezione è 
Nicolai Ghiaurov. 
Una interpretazione che si rivolge a una vocalità meno 
spinta e imperiosa, ma comunque di grande qualità, la 
troviamo in un cd pubblicato dalla EMI del 1977 con 
la Caballé ancora protagonista, José Carreras e Mirella 
Freni. Più rimarchevole sotto l’aspetto sinfonico è la 
Turandot della DG (1981) con Herbert von Karajan che 
esplora da par suo anche le parti più intime della par-
titura. Secondo la critica, però, Katia Ricciarelli lascia 
molto a desiderare nella sua parte – soprattutto se messa 
a confronto con la Nilsson e la Sutherland – e anche 
il Calaf di Plácido Domingo non è al massimo delle 
sue possibilità. Più vicina a noi è l’incisione RCA del 
1993 con Roberto Abbado come direttore e protagonista 
Éva Marton, già in precedenti edizioni e sempre pre-
sente nel ruolo. Calaf di spicco è Ben Heppner e Liù è 
Margaret Price.

— luca chierici 
Critico musicale per Radio Popolare dal 1978 al 2020 e per Il Corriere
Musicale dal 2012, collabora alle riviste Musica e Classic Voice dalla 
fondazione
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Yusif Eyvazov,  
Sondra Radvanovsky, 
direzione di Dan Ettinger, 
regia di Vasily Barkhatov,  
Teatro di San Carlo, 2023 
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BALLETTO

introduzione 
L’histoire de Manon

45

intervista a manuel legris
Il mio primo Des Grieux

50
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Nicoletta Manni, Timofej Andrijashenko, 
L’histoire de Manon, 2018



È raro che le vedove dei maggiori coreografi o artisti, 
in generale, siano in grado di sostenere o migliorare 
le opere dei loro defunti mariti. Ebbene, l’australiana 
Lady Deborah Williams MacMillan, erede dell’ap-
passionato coreografo scozzese Kenneth MacMillan 
che tanto prediligeva la nostra Alessandra Ferri, 
fa eccezione. Quando, nel 1974, al debutto del bal-
letto L’histoire de Manon – o Manon come si titolava 
e si titola al solo Royal Ballet – fu subissato di fischi 
e stroncato perché semplice (sic!) storia di un nasty 
little diamond-digger (piccolo e cattivo cercatore di dia-
manti), la nostra Lady già intuiva il valore di quella 
focosa e drammatica coreografia. Sarebbe stata ambita 
dalle grandi star e dalle maggiori compagnie. Così fu. 
Tuttavia anche a lei, donna sensibile e amante del 
teatro, qualcosa in quel balletto in tre atti ispirato 
al romanzo dell’Abbé Prévost non sembrava ancora 
perfetto come avrebbe potuto essere. Tenne per sé la 
sua opinione o il suo segreto senza rivelarlo neppure 
al marito, al quale fu legata per oltre quarant’anni e 
fino alla sua morte avvenuta nel 1992. Anni dopo Lady 
Deborah sciolse la riserva. 
L’occasione le fu offerta, nel 2011, dal Finnish National 
Ballet allorché L’histoire de Manon capitò sul palcosce-
nico del Balletto Nazionale di Helsinki. Il direttore 
musicale Martin Yates aveva sottoposto ad attenta 
analisi gli originali delle varie opere di Jules Massenet 
utilizzate da MacMillan e ne aveva tratto dalla buca 
d’orchestra sfumature e colori tanto vividi e pertinenti 
al celebre dramma e al suo sottotesto emotivo: di più, 

riesumò suoni capaci di destarlo a nuova vita. Quando 
il balletto fece ritorno nel repertorio del Royal Ballet, 
Lady Deborah decise che non vi sarebbe stato più altro 
arrangiatore/orchestratore se non Yates. Ciò non signi-
ficava che i precedenti collaboratori del marito avessero 
commesso errori fatali. Leighton Lucas, già danzatore 
nei Ballets Russes di Sergej Djagilev, ma anche compo-
sitore di colonne sonore per il cinema, aveva riunito, 
assieme alla pianista Hilda Gaunt, più di quaranta epi-
sodi musicali di Massenet tratti da opere, canzoni, pezzi 
per piano. Nessuna concessione all’opera eponima (1881-
1884) del francese: tutto questo per evitare un abbraccio 
tra musica e danza totalizzante e non confacente al core-
ografo. Kenneth MacMillan non era George Balanchine, 
ma forse uno tra i suoi più geniali contraltari. Inoltre, 
il lavoro affrettato, la mancanza di denaro, la pressione 
riguardante la necessità del debutto, non giocarono a 
favore dell’arrangiamento di Leighton. 
Dopo l’iniziale stroncatura, ben pochi si accorsero 
di questa falla, tanto intensa, variegata e pregnante 
era e continua a essere tuttora la coreografia. Solo 
la Lady di ferro – ma quante ve ne sono nella perfida 
Albione? – aveva subito compreso che musicalmente si 
sarebbe potuto fare di meglio, e di più.  

— marinella guatterini 
Professoressa universitaria di Teoria ed Estetica della danza alla Civica 
Scuola di Teatro “Paolo Grassi” (Corsi Afam) e Consulente scientifica  
del Teatro alla Scala
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Claudio Coviello, 
L’histoire de Manon, 2018 
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sopra
Nicoletta Manni  
e il Corpo di Ballo, 2018

a destra
Alessandro Grillo, Virna Toppi, 
Nicola Del Freo, 2018
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sopra
Nicoletta Manni, 
Timofej Andrijashenko, 2018

a sinistra
Marco Agostino, 
Virna Toppi, 2018
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Dall’ 8 al 18 luglio il Corpo di Ballo saluterà il pub-
blico scaligero prima della pausa estiva con una 
importante ripresa, L’histoire de Manon di Kenneth 
MacMillan. A sei anni dalle precedenti rappresenta-
zioni, torna in scena un balletto che fa parte della sto-
ria del nostro Teatro, fin dal 1994, quando entrò per la 
prima volta in repertorio. MacMillan era da poco 
scomparso e la ripresa fu affidata a Monica Parker;  
tra i protagonisti di quella prima stagione, invitato 
dall’Opéra di Parigi, l’étoile Manuel Legris, nel ruolo 
di Des Grieux che gli venne affidato nel 1990 dallo 
stesso MacMillan al debutto francese del balletto.  
Un incontro speciale, che Legris ricorda come uno  
dei momenti di svolta della sua carriera. 

cv  Maestro Legris, quando si è avvicinato a questo 
balletto? 

ml Rudolf Nureyev era alla direzione della 
Compagnia; quando ha comunicato che era in previ-
sione questo balletto, pur non sapendo se sarei stato 
nel cast, per me già questo annuncio fu speciale ed 

emozionante: conoscevo bene la produzione, l’avevo 
vista con il cast del debutto e Anthony Dowell nel 
ruolo di Des Grieux mi è rimasto impresso nella 
memoria, era chiaro quanto questo grandissimo arti-
sta avesse dato ispirazione a MacMillan per creare il 
ruolo. C’erano già altri titoli di MacMillan in reperto-
rio, anche una creazione, ma per me sarebbe stato 
quello il primo incontro diretto con il suo stile, e in 
uno dei suoi capolavori: Des Grieux è davvero un 
dream role, tutte le generazioni di ballerini – e ancora 
oggi – lo vogliono danzare. 

cv  Com’è stato il suo incontro con MacMillan 
all’Opéra? 

ml Non scorderò mai quando è venuto per la scelta 
dei cast: stavamo provando In the Middle, Somewhat 
Elevated di Forsythe e lo rivedo come fosse ieri, in sala 
ballo, educatamente in disparte, molto silenzioso, 
calmo, senza dire nulla. Il giorno dopo, la direzione 
mi ha chiamato e mi ha comunicato la sua decisione: 
sarei stato Des Grieux alla prima, con Monique 

IL MIO PRIMO 
DES GRIEUX

Il Direttore della Compagnia scaligera 

ricorda il suo incontro con Kenneth

MacMillan, quando il grande 

coreografo lo scelse per il debutto 

della sua leggendaria Manon  

all’Opéra di Parigi

Intervista a Manuel Legris  

di Carla Vigevani
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Alessandra Ferri, 
Manuel Legris, 
L’histoire de Manon, 1994
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Loudières. Per me è stato incredibile: aveva fatto la 
scelta dei cast e scelto me come primo Des Grieux 
basandosi su una prova di Forsythe! 

cv  Come lavorava MacMillan con la Compagnia e 
come sui ruoli principali? 

ml Abbiamo montato tutto il balletto con i maîtres; 
quando lui è arrivato si è concentrato su specifiche 
indicazioni e sui personaggi, sulla musicalità, sull’im-
magine, senza parlare troppo, un po’ come Nureyev, 
due o tre indicazioni importanti e stop. Ma indica-
zioni utili, su cui riflettere. È arrivato due settimane 
prima del debutto e ha seguito tutte le prove di scena. 
Ricordo la prima prova con il Corpo di ballo: inizia il 
filage e arriva il mio primo incontro con Manon, solo 
una camminata. Lui ha fatto fermare la prova ed è 
venuto a parlarmi; aveva percepito il mio nervosismo 
e mi ha detto: “Vai tranquillo per questa prova, va 
tutto bene, sarai fantastico”, ed è tornato a sedere. La 
prova è andata bene, ma senza quelle parole sicura-
mente sarebbe stato un disastro, per lo stress e le 
emozioni che ti travolgono in questa storia, davanti a 
tutta la Compagnia…

cv  È un regalo prezioso la sintonia che si crea con il 
coreografo. 

ml Sì, è stata una fortuna straordinaria: poter lavo-
rare direttamente con MacMillan e sentire un’affinità, 
non saprei come spiegarla, quasi un colpo di fulmine, 
un’attenzione e un legame che ho sentito per tutto  
il tempo delle prove e in scena, e che sento forte 
tutt’ora, nel ricordare quando alla fine della recita  
è salito sul palcoscenico, è venuto direttamente  
da me, mi ha preso la mano e mi ha portato davanti al 
pubblico al sipario… un momento emozionante. Sono 
poi venuto a sapere che a Londra aveva avuto per me 
parole di grande stima, per aver visto per la prima 
volta dopo Dowell una così ideale interpretazione del 
ruolo, un complimento incredibile. Come incredibile 
era secondo me la sua personalità; flemmatico ma  
con grande carattere sotto un’apparenza tranquilla, 
del resto non avrebbe potuto creare balletti forti  
e potenti come Manon o Mayerling o A Month in the 
Country... sono lavori difficili, con ruoli complessi, 
personaggi femminili per nulla scontati o “comodi”, 
con uno spessore interpretativo che porta a scavare 
anche nelle brutture e tocca nel profondo fino a fare 
male. Posso dire che dopo aver ballato questo lavoro 
tutto cambia, niente può essere come prima e tu non 
puoi più essere lo stesso. 

cv  La prima assoluta avvenne nel 1974. Sono passati 
cinquant’anni esatti e questo balletto continua a 
essere rappresentato e seguito con grandissimo 
entusiasmo. Qual è a suo avviso la sua forza?  

ml La storia è bellissima, unica, anche per profondità 
artistica; non è solo danza, devi essere attore, aprirti a 
tutti i livelli di emozione, amore, morte, malattia, tra-
dimento. La scelta musicale è azzeccatissima e coinvol-
gente, i caratteri sono dominanti, la tenuta del balletto 
è fatta attraverso i ruoli e lo sviluppo della drammatur-
gia è affidato ai passi a due: fin da subito si tende il 
primo filo tra Manon e Des Grieux e c’è un’evoluzione, 
anche tecnica. Des Grieux entra con una variazione su 
controllo, una variazione di seduzione, da comunicare 
senza passi eclatanti, in modo delicato, per iniziare a 
mettere le basi di una storia d’amore che sboccia subito 
dopo con il passo a due, difficilissimo; nella seconda 
scena il passo a due della camera richiede il massimo, 
come il dramma che si compie nel secondo atto e il 
finale, geniale, con la musica, le corse, una morte rap-
presentata in modo così unico… Ho adorato Romeo 
ma Des Grieux è il ruolo più bello della mia carriera, il 
più speciale; l’ho danzato tanto e con tante partner, e 
sono contento di seguirlo ora, con l’attuale generazione 
di danzatori della Scala. 

cv  Da coreografo a coreografo, cosa l’ha colpita del 
suo linguaggio? 

ml L’ho sempre trovato molto impegnativo; ricordo 
che quando vidi The Four Seasons da allievo della 

scuola (per le lezioni di storia della danza assistevamo 
agli spettacoli) mi avevano colpito le variazioni, incre-
dibili; e quando ho coreografato Verdi Suite le sue 
combinazioni mi hanno ispirato. Oltre a saper rac-
contare una storia, aveva anche un vocabolario molto 
ricco e vario, un legame con il classico non rigida-
mente accademico, era classico senza essere classico. 
Un coreografo, insomma. Che fra l’altro prendeva 
anche dei rischi, perché ad esempio Métaboles, creata 
per l’Opéra di Parigi, non ebbe fortuna. Manon è stato 
il balletto della pace fra MacMillan, il pubblico e la 
critica di Parigi; Nureyev aveva insistito per questo 
titolo e così ha aperto la porta a MacMillan per un 
ritorno folgorante, e fu un successo enorme. 

cv  Solo due anni dopo questa prima francese, il 29 
ottobre 1992, MacMillan moriva dietro le quinte 
della Royal Opera House, durante la ripresa del 
suo Mayerling, mentre al Birmingham Royal 
Ballet andava in scena il suo Romeo e Giulietta. 

ml Ci penso con profonda tristezza: non ho avuto 
tante occasioni per lavorare con lui, ma incontri come 
questi sono speciali e sai che dureranno per sempre; è 
stata un’occasione unica nella mia vita, quasi magica, 
ma se fosse stato ancora vivo sicuramente ci sarebbe 
stato un seguito. Mi ha dato qualcosa di inesplicabile, 
è arrivato nella mia carriera in un momento perfetto e 
mi ha regalato un “pass” per ballare nel mondo: invi-
tato da Elisabetta Terabust nel 1994 e nel 1998 con 
grande onore e felicità l’ho ballato alla Scala, con 
Alessandra Ferri per la prima volta assieme in questo 
titolo; poi a Vienna, e da Makhar Vaziev al Mariinskij 
con Diana Vishneva, che è poi venuta anche a Parigi. 
All’Opéra, dopo Monique Loudières l’ho danzato con 
Isabelle Guérin e da quella prima ho danzato con lei 
molti altri titoli, perché Manon crea dinamiche, condi-
visioni, vicinanza artistica, pone le basi per nuove col-
laborazioni, grande rispetto reciproco e riconoscenza: 
la stessa Lady MacMillan ha sempre avuto con me 
questa considerazione, anche come Direttore quando 
ci sentiamo è sempre disponibile e disposta a trovare 
soluzioni a eventuali problemi, perché ricorda questo 
periodo magico di Parigi e il mio rispetto per un 
grande coreografo.  Ecco, questo è il regalo che mi ha 
fatto MacMillan, ed è per la vita.

— carla vigevani

“Poter lavorare direttamente 

con MacMillan e sentire 

un’affinità, non saprei come 

spiegarla, quasi un colpo  

di fulmine”

Monique Loudières, Kenneth MacMillan, Manuel Legris 
sul palcoscenico dell’Opéra di Parigi, 1990

L’HISTOIRE DE MANON

coreografia 
Kenneth MacMillan

supervisione coreografica  
Julie Lincoln

musica  
Jules Massenet

arrangiamento e orchestrazione
Martin Yates

scene e costumi 
Nicholas Georgiadis

direttore
Paul Connelly

Corpo di Ballo e Orchestra del Teatro alla Scala

Produzione Teatro alla Scala

8, 10, 11, 13, 16, 17, 18 luglio 2024



GIUGNO / LUGLIO 2024   55

CONCERTI

introduzione  
Il Requiem di Mozart
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Sempre più mi persuade che la prima cosa, accingen-
dosi ad ascoltare il Requiem, sia lasciare sullo sfondo la 
vicenda della sua singolare commissione, liberando la 
musica dal suo alone di mistero. Non che quel mistero 
non ci affascini o che l’ombra che vi ha disteso non si 
addica alle pieghe dell’opera. Ma l’equivoco d’imprigio-
nare il Requiem nel suo involucro romantico dimentica 
quanto, per una volta almeno, il caso abbia agito per il 
meglio. Con quella strana commissione, infatti, giusto 
pochi mesi dopo l’andata in scena di quel gran disegno 
di conciliazione che è la Zauberflöte, Mozart chiude i 
suoi giorni intento a illustrare al maldestro Süßmayr 
come condurre a termine il suo Requiem: se vogliamo dar 
fede a una sorella di Constanze, la dolce Sophie Haibel, 
che così lo descrive, nei suoi ultimi giorni, seduto sul 
letto di morte. Due lavori che si danno la mano, Flauto 
magico e Requiem, tant’è che alcuni schizzi del Singspiel 
e del testo sacro si sono conservati e giunti fino a noi, in 
uno stesso foglio di abbozzi. Le narrazioni della felicità 
e della morte, due volti dell’immenso ventaglio espres-
sivo mozartiano, si dispongono in parallelo, una accanto 
all’altra. Quando si dice l’astuzia della storia.
Figlia, in questo, del suo secolo, la musica di Mozart 
aveva personificato quella ricerca della felicità che era 
stata il sigillo di tutto il Settecento. In uno spettro 
interminabile di seduzioni, dalla freschezza giovanile 
e irripetibile del Ratto dal serraglio, al «Corriam tutti» 
delle Nozze; dalla beatitudine del Terzettino di Così fan 
tutte all’utopia dell’amore di coppia del Flauto magico. Vi 
aggiungeremo il vitalismo contagiato dalla gioia, a volte 
compiaciuto della sua smisurata bravura (la Jupiter), dei 
tanti finali di lavori strumentali, sinfonici o da camera. 
E aprendosi a un duplice scenario: felicità come eter-
nità del presente, felicità come promessa. 

Ma pure, a percorrere in esteso una vita così breve, gli 
altrettanti coinvolgimenti musicali con il terrore e la 
morte: i cori di Idomeneo, fra tutti «O voto tremendo»; il 
primo confronto e l’ultimo, temerario e autodistruttivo, 
di Don Giovanni col Commendatore; il compianto alla 
fine del primo atto della Clemenza di Tito. Nella musica 
sacra, almeno il Kyrie in re minore K341, l’impressio-
nante «Qui tollis» dalla Messa in do minore K427. Ma 
anche in questo caso, non pochi indimenticabili luoghi 
strumentali. In tutti, l’idea della morte come il più duro 
contraccolpo alla speranza di felicità.
Tuttavia, col Requiem l’astuzia della storia non cammina 
da sola, ma si accompagna a un paradosso. Quello di un 
musicista assuefatto alle rarefazioni della perfezione, 
che chiude il catalogo con un lavoro imperfetto e non 
finito. Mozart fissa il colore del Requiem con il timbro 
cinereo di fagotti e corni di bassetto, compone una pic-
cola mappa del mondo con il coro e le parti vocali, fa 
in tempo a scrivere decisive indicazioni strumentali. 
Sufficiente per fissare il nucleo poetico dell’opera: l’i-
naudita potenza del Dies irae, gli squarci del Rex tre-
mendae, del Confutatis, lo sgomento dell’Oro supplex, 
la melodia dolcissima del Lacrimosa. Quanto basta per-
ché la sua meditazione sulla morte coinvolga da allora 
i nostri destini.

— ernesto napolitano 
Ha insegnato all’Università di Torino Fisica teorica e successivamente 
Storia della musica moderna e contemporanea. Ha pubblicato: Una favola 
per la ragione. Miti e storia nel Flauto magico (con R. Musto, Feltrinelli 
1982); Mozart verso il Requiem. Frammenti di felicità e di morte (Einaudi 
2004); Debussy, la bellezza e il Novecento (EDT 2015); Forme dell’addio. 
L’ultimo Mahler (EDT 2022)

IL REQUIEM 
DI MOZART 
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Orchestra del Teatro alla Scala  
diretta da Riccardo Chailly
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Mostre a Milano fino al 28 luglio

PALAZZO REALE 
PIERMARINI A MILANO. I DISEGNI DI FOLIGNO

È aperta al pubblico, presso Palazzo Reale, la mostra “Piermarini  
a Milano. I disegni di Foligno”, un omaggio al folignate Giuseppe 
Piermarini, uno dei maggiori architetti italiani del XVIII secolo,  
la cui impronta neoclassica si può ancora oggi ammirare  
negli edifici di più grande rilevanza di Milano e della Lombardia.  
La mostra sarà aperta a ingresso libero fino al 28 luglio 2024  
ed è promossa e prodotta da Comune di Milano – Cultura, Comune 
di Foligno, Palazzo Reale e Fondazione Cassa di Risparmio  
di Foligno. 

Nominato nel 1770 “Imperial Regio Architetto” e Ispettore delle 
Fabbriche per tutta la Lombardia, Piermarini rimase in carica  
per circa trent’anni, durante i quali si dedicò al rinnovamento 
urbanistico di Milano e della Lombardia e contribuì a formare 
un’intera generazione di architetti come professore presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera. Fra i suoi progetti di maggiore 
spicco a Milano, la ristrutturazione di Palazzo Reale, la costruzione 
di Palazzo Belgioioso e soprattutto del Teatro alla Scala;  
in Lombardia la realizzazione della Villa Reale di Monza, 
dell’Accademia di Mantova e il rimodernamento dell’Università  
di Pavia.
 
La mostra racconta l’evoluzione del grande architetto italiano, tra  
i maggiori esponenti del Neoclassicismo italiano, proponendo una 
selezione di disegni del corpus grafico piermariniano provenienti 
dalla Biblioteca comunale di Foligno, sua città natale.

Giuseppe Piermarini, Teatro alla Scala,  
planimetria della sala con proiezione dell’ornato della volta  
e del soffitto dell’arcoscenico
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Da non perdere

20 giugno, ore 18

PRIMA DELLE PRIME 
In vista della nuova produzione di Turandot, Paolo 
Arcà incontra il pubblico nel Ridotto dei Palchi 
in una conferenza con ascolti e video, a cura degli 
Amici della Scala, dal titolo “L’approdo della 
grande tradizione”.

23 giugno, ore 20 

ROBERTO ALAGNA
Per il ciclo dei Recital di Canto torna alla Scala 
il tenore Roberto Alagna, insieme a Jeff Cohen 
al pianoforte. In programma musiche di Wagner, 
Massenet, Verdi, Leoncavallo, Moniuszko, 
Čajkovskij, Pergolesi, Saint-Saëns.

26 giugno, ore 18

PRIMA DELLE PRIME 
In vista della ripresa de L’histoire de Manon, Vito 
Lentini incontra il pubblico nel Ridotto dei 
Palchi in una conferenza, a cura degli Amici 
della Scala, dal titolo “Bizzarria e autenticità 
dell’umano”.

30 giugno

THE FAIRY QUEEN
William Christie dirige il suo ensemble Les Arts 
Florissants in una versione semiscenica di  
The Fairy Queen di Henry Purcell, con coreografia  
di Mourad Merzouki.
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tiRicordo  UNA VITA 

DA SPALLA

Giulio Franzetti, Carlo Maria Giulini, 1986

Intervista a Giulio Franzetti 

di Oreste Bossini

La vita di Giulio Franzetti, leggendaria 

Spalla dell’Orchestra della Scala,  

è raccontata nel romanzo-biografia 

scritto da Andrea Sicco Vita d’eroe. 

L’Italia vista dalla Scala (Delta 3 

Edizioni), che sarà presentato nel 

Ridotto dei Palchi il 21 giugno alle ore 

18: un’occasione per ripercorrere  

le tappe di una straordinaria carriera.

“Tutto è cominciato con una telefonata di Claudio 
Abbado”, ricorda Giulio Franzetti, mitica spalla 
dell’Orchestra della Scala prima con Abbado e poi con 
Riccardo Muti. “Era l’estate del 1969, io ero già da sette 
anni il Primo violino dell’Orchestra dei Pomeriggi 
Musicali, dopo una prima parte della mia vita artistica 
dedicata al quartetto e all’attività solistica. Con 
Abbado ci conoscevamo dai tempi del Conservatorio, 
eravamo in rapporti fraterni, abbiamo anche suonato 
insieme in un quintetto. Telefona Abbado, dunque, e 
mi chiede se avessi voglia di lavorare con lui alla Scala 
come Primo violino. Non mi aspettavo una proposta 
del genere, perché avevo sempre suonato musica per 
quartetto e per orchestra da camera. Onestamente, 
risposi, non so se ne sono capace e se mi piacerebbe”.

Quasi quarant’anni di attività, una galleria infinita di 
ricordi e di emozioni, un sodalizio artistico splendido 
con musicisti di indole e temperamento tanto diverso 
come Abbado e Muti sono la migliore testimonianza 
che non solo ne era perfettamente capace, ma che 
Franzetti ha profondamente amato il Teatro e l’Orche-
stra che l’hanno accolto. Dopo gli studi al 
Conservatorio di Milano, Franzetti, classe 1930, è stato 
allievo di figure leggendarie come George Enescu e 
Jacques Thibaud a Parigi, e Alice Pashkus a Vienna. A 
soli ventidue anni ha fondato il Giovane Quartetto di 
Milano, con il quale nel 1953 si aggiudicò il secondo 
premio al prestigioso Concorso di Ginevra. Non è sor-
prendente, dunque, che un musicista come Abbado, 
appena arrivato alla Scala come Direttore musicale, 
abbia pensato di arricchire l’Orchestra con un violini-
sta come Franzetti, che veniva dal mondo della musica 
da camera, una spalla che avrebbe potuto alzare la qua-
lità del lavoro in orchestra. Abbado aveva una visione 
del teatro più aperta ed europea, voleva iniettare 
nell’Orchestra il siero della grande musica moderna: 
non soltanto il mestiere e la melodia, ma anche il gusto 
per un suono diverso, uno stile più raffinato, una mag-
giore attenzione ai problemi interpretativi.
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“Di fronte ai miei dubbi – prosegue Franzetti – Abbado 
mi propose semplicemente di iniziare con la stagione 
dei concerti sinfonici in autunno, per provare, e poi 
avrei deciso se rimanere o no. È finita che sono rima-
sto alla Scala fino al 1995, dopo aver prolungato il mio 
incarico per altri cinque anni dopo la pensione”.

ob  Maestro, l’opera è un mondo completamente 
diverso da quello della musica sinfonica e da 
camera. Lì tutto è sostanzialmente esatto e stabi-
lito, mentre sul palcoscenico può accadere di tutto, 
c’è sempre un margine di imprevisto, i cantanti 
sono anche attori e non possono essere precisi 
come gli strumenti. Immagino che all’inizio si sarà 
sentito un po’ disorientato in questa nuova realtà.

gf In fin dei conti non troppo, per dire la verità, e 
questo proprio per la mia formazione nella musica da 
camera. Quando si suona in quartetto, la cosa più 
importante è l’ascolto generale, il senso dell’insieme, 
e nell’opera non è molto diverso. Bisogna imparare 
ad ascoltare con un orecchio il proprio violino, e con 
l’altro tutto quello che succede attorno. Frastornante, 
invece, fu il mio debutto nell’opera, ma per tutt’altre 
ragioni. Avevo appena firmato il contratto con il 
Sovrintendente Antonio Ghiringhelli, ma nella mia 
beata ignoranza, abituato com’ero a gestire intera-
mente da solo la mia attività professionale, non 
sapevo che tra i miei doveri figurava anche l’obbligo 
di sostituire il mio collega in caso di emergenza. Fu 
così che un mattino fui avvisato dal Teatro che la 
sera avrei dovuto sostituire l’altro violino di spalla, 
Franco Fantini, che aveva avuto un problema di 
salute e non era in grado di lavorare. In cartellone 
c’era niente di meno che il Samson et Dalila di Saint-
Saëns, di cui non sapevo assolutamente nulla. Il 
direttore era Georges Prêtre, un magnifico musicista 
con il quale mi sono sempre trovato poi splendida-
mente, ma in quel momento ero terrorizzato. Nel 
pomeriggio ho ripassato tutta l’opera con il leggen-
dario primo dei secondi violini Battistino Bacchetta, 
che mi ha generosamente spiegato tutto quello che 
c’era da sapere su quella partitura, e per fortuna alla 
sera andò tutto bene, ma che paura! Anzi, dopo 
quell’inizio così rocambolesco, mi trovai così bene 
con Prêtre che chiesi a Fantini di fare cambio con lui 
nelle altre recite. Mi fa piacere ricordare qui l’amico 
Fantini, con il quale ho sempre avuto un eccellente 
rapporto. Devo anche dire che in seguito questo tipo 
di problemi non si presentarono più, perché in 
maniera intelligente Abbado promosse una riforma 
che prevedeva l’aggiunta di un terzo Primo violino 
nell’organico, in modo che per ogni produzione ci 
fosse in orchestra un’altra spalla, pronta a subentrare 
in caso di necessità.… 

ob  A proposito di grandi maestri, Lei ha avuto la 
fortuna di conoscere e di lavorare con i migliori 
direttori d’orchestra. Dicono che avesse una pre-
dilezione per Karl Böhm, è vero?

gf I grandi musicisti sono tutti particolari e con 
una forte personalità, ma in effetti Böhm è stato uno 
dei maestri con i quali sono entrato più in sintonia, 
anche se non aveva un carattere facile. Era un uomo 
piuttosto brusco e scostante, ma abbiamo lavorato 
molto bene insieme. Rimasi piacevolmente sorpreso 
quando, alla fine di una produzione, mandò la sua 
assistente a consegnarmi una busta con una sua foto-
grafia, ci teneva che avessi un ricordo. Una volta mi 
mostrò anche la sua splendida partitura della Nona di 
Beethoven, rilegata in pelle, era stato un regalo di 
Strauss, con le sue indicazioni per l’esecuzione.

ob  Maestro, lei ha lavorato diciotto anni con 
Abbado, e quasi altrettanti con Muti.  
Erano due orchestre così diverse?

gf Abbado e Muti sono due musicisti molto diffe-
renti, ma entrambi grandissimi. Ho sempre trovato 
ridicolo e inutile dividersi in fazioni per alimentare 
una rivalità che non ha alcun senso, perché alla fine 
quel che conta è la musica. Rivendico con orgoglio di 
aver lavorato bene con entrambi, anche se avevo ine-
vitabilmente un rapporto diverso con l’uno e con l’al-
tro. Con Abbado c’era maggior confidenza, perché 
siamo cresciuti insieme e ci conoscevamo fin da 
quando eravamo ragazzi. Muti ci colpì subito, 
quando arrivò la prima volta a dirigere la 
Filarmonica della Scala, con la Jupiter di Mozart e la 
Prima Sinfonia di Bruckner, che fece veramente bene. 
Quando Abbado in pratica lasciò il teatro, ci fu un 
periodo un po’ di sbando, l’Orchestra lasciata a se 
stessa aveva assolutamente bisogno di un direttore 
musicale. Andai da Muti e gli dissi che avevamo biso-
gno di lui, che si decidesse a prendere in mano le 
redini dell’Orchestra. Non dico che Muti è arrivato 
alla Scala per merito mio, ma solo che in Orchestra 
volevamo ritrovare una guida musicale. Il resto è sto-
ria, ovviamente, ma sono particolarmente grato a 
Muti anche per avermi reso un grande onore chie-
dendomi di registrare le Quattro Stagioni di Vivaldi 
con lui e i Solisti della Scala. Credo che la casa  
discografica avesse previsto un altro solista, ma Muti 
voleva un suono italiano, e sapendo che le avevo 
interpretate molte volte in passato con i Virtuosi  
di Roma diretti da Renato Fasano chiese a me  
di suonarle.

ob  Un’ottima occasione per sfoggiare uno dei suoi 
magnifici strumenti!

gf Nell’ultima parte della mia carriera ho avuto il 
privilegio di suonare un Giovan Battista Guadagnini 

del 1742, il più grande liutaio italiano dopo Antonio 
Stradivari. Era un violino splendido e molto partico-
lare, con una vernice rossa del tutto insolita per gli 
strumenti del grande maestro. 

ob  Lei ha dovuto affrontare anche momenti diffi-
cili, direi addirittura drammatici per un musici-
sta, quando ha iniziato a soffrire di seri problemi 
di udito. Forse un altro si sarebbe arreso, ma lei 
non si è abbattuto ed è riuscito a superare 
l’invalidità. 

gf Quando ho cominciato ad avere problemi di 
vertigini e ad accorgermi che l’udito stava calando 
sensibilmente, è stato un trauma, com’è facile imma-
ginare. Beethoven scriveva musica e poteva immagi-
narla dentro di sé, ma per me era diverso, il mio 
lavoro era incentrato in gran parte sull’ascolto. Il pro-
blema era che quando si manifestavano attacchi di 
vertigine l’unica maniera di venirne fuori era di sten-
dersi in orizzontale. Una volta fui preda di vertigini 
mentre stavamo provando il Don Giovanni di Mozart. 
Mi sdraiai per terra continuando a suonare e Muti si 
precipitò giù dal podio pensando a un infarto. Lo ras-
sicurai che era tutto a posto, solo che dovevo stare 
sdraiato. Sono andato dai migliori specialisti, final-
mente ho trovato un medico francese che mi ha 
messo sulla strada giusta e pian piano ho recuperato 

la mia condizione, tornando a fare in pieno il mio 
lavoro. Vorrei dire a tutti quelli che si trovano in una 
situazione che sembra disperata di non arrendersi, di 
non mollare. Per un certo periodo non ero in grado di 
eseguire certi repertori dove magari c’era un assolo 
importante di violino, come per esempio nei poemi 
sinfonici di Strauss. Ogni volta veniva chiamato a 
sostituirmi un violinista di qualche importante 
orchestra internazionale, finché a un certo punto dissi 
basta, voglio riprendere il mio posto. In programma 
c’era Vita d’eroe di Strauss, il più importante solo per 
un primo violino; mi sono chiuso nella casa di Santa 
Margherita a studiare, e quando mi sono sentito 
abbastanza soddisfatto del risultato sono tornato in 
Orchestra. Grazie ai medici e all’impegno sono tor-
nato a suonare, e ho continuato a lavorare e insegnare 
ancora per molti anni dopo aver finito la mia avven-
tura alla Scala, che rimane insieme al Quartetto il mio 
ricordo più bello. Non bisogna mollare mai.…  

— oreste bossini
Scrive di musica come giornalista (Musica Viva, Il manifesto,  
Io donna – Corriere della Sera) e dal 1992 collabora con RAI Radio 3 
ideando e conducendo programmi come Musicasette, Tempi Moderni e Radio 
Tre Suite. Ha pubblicato numerosi saggi e libri di argomento musicale

LA SCALA GIUGNO / LUGLIO 2024   6564

fo
to

gr
af

ia
 d

i L
el

li 
e 

M
as

ot
ti



LA SCALA GIUGNO / LUGLIO 2024   6766

Donna bellissima, di fascino magnetico e pericoloso, 
Leonor Fini (Buenos Aires, 1907–Parigi, 1996) incede 
nell’arte del Novecento, regale, solitaria e scontrosa come 
un gatto di razza, e le donne-gatto saranno la presenza 
più fitta nel bestiario surreale e immaginifico della sua 
pittura, fra donne-uccello e donne-fiore. 
Presentata diciottenne a New York da De Chirico, 
adorata da Éluard, fotografata in mille situazioni che ne 
rivelano il delizioso egocentrismo, Leonor è una pittrice 
dallo stile inconfondibile: i suoi sogni e il suo 
immaginario erotico passano come un brivido sul 
palcoscenico della Scala, fra il 1951 e il 1963, con la musica 
di Cimarosa, di Mozart e di Jean Françaix.

—  vittoria crespi morbio
Storico della scenografia teatrale, esperta dei rapporti 
tra arti figurative e teatro musicale

Portfolio
— Bozzetti e figurini

Immagini tratte dal volume 
Fini alla Scala 
di Vittoria Crespi Morbio, 
collana “Gli artisti dello 
spettacolo alla Scala”, 
edizioni Amici della Scala

Bozzetto per Les demoiselles de la Nuit di Jean Françaix, coreografia di Roland Petit, 1963

FINI
ALLA SCALA



LA SCALA GIUGNO / LUGLIO 2024   6968

Gli Amici della Scala sono un’associazione nata 
a Milano nel 1978, che affianca il Teatro alla 
Scala nella promozione dei suoi valori, delle sue 
produzioni, del suo patrimonio storico-artistico. 
Sono più di 80 le pubblicazioni finora edite, tra 
collane sullo spettacolo e gli operatori della Scala, 
testi sulle capitali della musica, su scenografi e 
costumisti della Scala, sulla sua storia giuridico-
economica.

Figurini per Il ratto dal serraglio 
di Wolfgang Amadeus Mozart,  
regia di Ettore Giannini, 1952
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L’ultima pagina completa della partitura 
d’orchestra autografa della Turandot di Puccini, 
Archivio Storico Ricordi

L’Archivio Storico Ricordi è la memoria storica dell’editore 
musicale Ricordi, fondato nel 1808. Il suo prestigio risiede  
nella varietà dei documenti conservati, che offrono una visione 
completa della cultura, dell’industria e della società italiana.

I tesori musicali 
dell’Archivio Storico Ricordi

Note d’Archivio

EMOZIONI 
GRAFICHE

problema serio. Sulle ipotesi del “perché” lui non 
fosse riuscito a completare l’opera, diversi scrittori 
hanno riversato fiumi di inchiostro. Dopo la scom-
parsa di Puccini, al suo editore fu consegnato un fal-
done di abbozzi che il compositore si era portato con 
sé alla clinica belga per le sperate cure del suo male; 
altri schizzi (meno importanti, ma sempre di inte-
resse) sono poi affiorati negli anni, ma in nessuno di 
essi si trova traccia di un cosiddetto “abbozzo conti-
nuativo” che ogni compositore stila come guida, 
prima di passare alla partitura definitiva. Segno che, 
agli inizi dell’autunno del 1924, Puccini non aveva 
ancora formulato un’idea “completa” di come volesse 
terminare l’opera. Nonostante l’intenzione di farlo in 
tempo per la progettata prima nel 1925… Non sarebbe 
stata la prima volta che il compositore lucchese avesse 
ultimato un lavoro “in volata”. Convinto di poter 
finire in tempo utile, scrisse ai dirigenti Ricordi un 
mese prima della morte, per chiedere notizie del 
lavoro dei pittori di scene e costumi. Aggiunse che:  
“È un mistero il mio male – tutti dicono è cosa da 
poco ed io non trovo calma e sono molto preoccupato 
e Turandot non vede ancora la fine”. Ma se dopo il suo 
ritorno dagli esami all’estero non fosse riuscito a pro-
seguire con la composizione nei tempi previsti, 
scrisse: “Ti dirò di ritirare l’opera dal cartellone della 
Scala perché io non voglio promettere se non potrò 
mantenere”. Casa Ricordi si portò avanti nella prepa-
razione dei materiali d’esecuzione su quanto Puccini 
avesse consegnato loro fino a quel punto: tutta la par-
titura fino alla morte del personaggio di Liù. Dalle 
cure alla clinica specializzata di Bruxelles Puccini, 
tragicamente, non sarebbe tornato. L’editore commis-
sionò a Franco Alfano il completamento dell’opera. 
Alla prima sera alla Scala, tuttavia, Toscanini, come  
si sa, concluse lo spettacolo al punto dove Puccini  
si era fermato, si girò verso il pubblico e disse:  
“Qui finisce l’opera, rimasta incompiuta per la morte 
del povero Puccini”. Possiamo solo immaginare  
l’emozione in sala. Ma anche per noi oggi visionare  
le ultime pagine dell’estremo capolavoro del Maestro 
suscita inevitabilmente una forte emozione:  
di profonda commozione.

— gabriele dotto
Direttore scientifico dell’Archivio Storico Ricordi

Per i “topi d’archivio” – categoria nella quale ricadono, 
come obbligo del mestiere, molti ricercatori – le lun-
ghe sedute passate a setacciare documenti musicali 
sono, di tanto in tanto, allietate da piccole scoperte 
emozionanti che esulano dal contenuto intrinseco del 
documento che si sta esaminando. Uso qui la parola 
“emozionante” nella sua più ampia definizione, per 
abbracciare anche le emozioni di divertimento o di 
sorpresa. Come la pagina nell’autografo della parti-
tura della Bohème di Puccini, nel punto in cui muore 
Mimì. Pagina oggi conosciuta anche a un più ampio 
pubblico grazie alle riproduzioni pubblicate da sto-
riografi divertiti dalla scoperta: infatti, secondo qual-
che agiografia o melensa sceneggiatura, si tramandava 
la storia che il compositore, profondamente toccato 
nel momento di scrivere quella scena, chinò la testa, 
quasi nel pianto. Invece nell’autografo, in quel punto, 
appare un suo schizzo dal macabro umorismo nero: 
un teschio e ossa incrociate. Oppure – questa volta a 
proposito di Mozart – le frasi scherzose con cui è 
venato l’autografo di un concerto per corno composto 
per un suo amico, il virtuoso Joseph Leitgeb: insulti 
come “scommetto che questo passo non ti riesce”, 
“coraggio che ce la fai” e “grazie a Dio stai per finire”. 
O ancora, gli abbozzi musicali di un’opera di Verdi 
dove, da uomo pratico oltre che artista, lo troviamo a 
riempire alcuni degli spazi vuoti con conteggi ine-
renti alla gestione dei suoi terreni agricoli. 

Tutt’altra emozione genera invece la partitura auto-
grafa della Turandot. Non per via di eventuali appunti 
estranei e nemmeno a causa della musica stessa, ma 
per il contesto che quel documento rappresenta. Su 
Turandot Puccini lavorava da tempo, ma da qualche 
mese prima della sua scomparsa si era arenato con un 
“blocco d’autore” di proporzioni epiche. Un blocco in 
atto prima ancora che la sua malattia diventasse un 



Voci
alla Scala I “FILATI” DI KATIA 

RICCIARELLI

Katia Ricciarelli 
interpreta Liù in Turandot, 
direzione di Lorin Maazel,  
regia di Franco Zeffirelli, 1983

sopra
Lo spettrogramma evidenzia  
la parola “sorriso” nel verso  
“io l’ombra di un sorriso”. 

sotto
Lo spettrogramma evidenzia  
la sillaba “pi (età)” dell’ultimo 
verso dell’aria “Ah, pietà”.  
Segue la rappresentazione  
del filato che chiude l’aria.

Le Grandi Voci dell’Arena  
di Verona, vol. 2
Direttore: Bruno Martinotti
Orchestra del Teatro Arena  
di Verona
Soprano (Liù) Katia Ricciarelli 
Sede della registrazione:  
Teatro Filarmonico di Verona
Data: 14.3.1977

Fonte: AudioSculpt, SuperVP, 
Pm2 e IrcamBeat sviluppati 
dall’équipe Analysis/Synthesis 
fotografia di IRCAM
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Se una cosa è certa è che l’universo 
delle voci e Turandot hanno in sé un 
mistero pervasivo e apparentemente 
irrisolvibile. La stessa natura implicita 
nella vocalità metafisica di Katia 
Ricciarelli nei panni di una Liù che 
segna storicamente una delle migliori 
interpretazioni del XX secolo. Katia 
Ricciarelli studia al Conservatorio 
“Benedetto Marcello” di Venezia e 
debutta a Mantova nel 1969 nella 
Bohème. Nel 1971 vince il Concorso 
Internazionale “Voci Verdiane” indetto 
dalla RAI col quale inizia a farsi cono-
scere per le sue straordinarie doti natu-
rali e interpretative. Da quel momento 
lo scatto di notorietà diventa visibile a 
tutti con la collaborazione avvenuta 
con i complessi della Scala nel Requiem 
di Verdi diretto da Claudio Abbado nel 
settembre 1972, prima a Monaco di 
Baviera e successivamente a Milano. 
Sempre alla Scala, nell’aprile 1973 
debutta nell’opera interpretando Suor 
Angelica di Puccini e successivamente 
compare in diversi titoli, tra cui Simon 
Boccanegra, I due Foscari e Turandot, chiu-
dendo nel 1989 con Luisa Miller di Verdi. 
A tale proposito si prende in considera-
zione “Signore, ascolta!” di Liù, a cui 
Puccini dedica la prima aria della 
Turandot, come a dichiararne la centra-
lità del ruolo rispetto a quello evidente 
della principessa, da cui il nome dell’o-
pera dalle sonorità esotiche e politonali 
che tingono l’atmosfera della fiaba 
cinese.  La specularità delle voci sopra-
nili dell’opera, rispettivamente quella 
di Liù e quella di Turandot, fanno da 
contraltare in un’atmosfera dalla massa 
sonora imponente in cui Liù si caratte-
rizza per il colore chiaro e vellutato 
perfettamente reso dalle sfumature 

difficilissime e raffinatissime con le 
quali sublima la sensibilità e l’afflizione 
di un cuore devoto e affranto, come 
voluto dal compositore. Tali effetti si 
possono realizzare in funzione di una 
tecnica solida e probabilmente di una 
fervida immaginazione musicale. Così 
si evincono nelle immagini sia la pre-
ponderanza del colore azzurro che rap-
presenta un’emissione di fiato costante 
e in ritenuto, sia l’equilibrio del vibrato 
e la stabilità timbrica. Nella prima 
immagine si rappresenta il verso più 
importante del ruolo di Liù, ovvero 
quello in cui viene menzionato il “sor-
riso”; quel sorriso a cui si sacrificò in 
nome di una devozione che diventò 
simbolo del duello ancestrale tra Eros e 
Thanatos. Infatti nel primo spettro-
gramma si evidenzia il tratto della 
parola “ombra”, da cui emerge un suono 

sublimi di Katia Ricciarelli. Tuttavia, 
come si evince dalle parole della lettera 
del 1921 di Giacomo Puccini a Gilda 
Dalla Rizza, Liù non era affatto un per-
sonaggio marginale: “… penso che la 
piccola Liù sarà una parte per voi; non 
crediate che sia secondaria, tutt’altro; 
Turandot potrà essere adatta per la 
Gilda, ma per ora è sempre fra le 
quinte. Liù viene, mi pare, deliziosa”.
E “deliziosa” è a dir poco la voce della 
Ricciarelli in queste vesti. Negli spet-
trogrammi vengono rappresentati i 
versi “io l’ombra di un sorriso” e “Ah, 
pietà”, in cui i filati e i ritenuti del 
soprano raggiungono un livello sofisti-
catissimo dell’uso della voce.  Premesso 
che, all’inizio dell’aria in cui è richiesta 
più energia, la Ricciarelli mostra una 
precisissima messa a fuoco, intensità 
timbrica, omogeneità e facilità nel pas-
saggio di registro, sul finire dell’aria 
invece, realizza delle sfumature 

Indagini acustiche 
su grandi cantanti

— lisa la pietra
Specialista in analisi ed estetica del repertorio vocale, 
svolge un dottorato presso l’Università di Parigi 8  
in co-inquadramento scientifico all’IRCAM

leggero e sospeso. Nella seconda imma-
gine viene evidenziato il segmento che 
corrisponde all’enunciazione della 
parola “pietà”, che mostra la messa a 
fuoco incisiva dell’attacco della voce 
all’inizio della frase, il quale avviene 
con molta energia e precisione, per poi 
aprire il suono a un lunghissimo filato 
che durerà circa sette secondi fino a 
dissolversi acusticamente nello spazio. 
Katia Ricciarelli rimarrà impressa per il 
timbro etereo, per la qualità musicale 
nella resa del fraseggio e per l’eleganza 
innata di quei filati e di quei pianissimi 
che restano tutt’oggi un mistero della 
natura umana.
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Il 13 luglio saranno passati vent’anni 
dalla morte di Carlos Kleiber (1930-
2004): “morte” per modo di dire, perché 
le sue testimonianze discografiche –  
seppur centellinate – ci permettono di 
percepirne ancora la pulsante presenza. 
Bene ha fatto Deutsche Grammophon, 
in attesa dell’uscita prevista il 12 luglio 
del box Complete Recordings on DG 
(12 cd e 2 blu-ray), a ristampare la 
mitica interpretazione della Settima 
Sinfonia di Beethoven, e per di più in 
vinile, nella serie “The Original 
Source” (il che significa che la stampa, 
come sempre dovrebbe essere ma pur-
troppo raramente è, non è in digitale, 
ma in analogico). Questo LP di 180 
grammi a tiratura limitata, fedelissimo 
alla fonte originaria, permette a chi 
non la possedesse già di godere di una 
lettura epocale della Settima nelle 
migliori condizioni possibili. 
Cosa rese indimenticabile questa inter-
pretazione? Si potrebbe pensare al per-
fezionismo di Kleiber, alla sua esigenza 

di trovare il suono e il fraseggio ideali. 
Ma in Kleiber l’idea di bellezza passa 
innanzitutto attraverso il dionisiaco,  
e persino il labile e l’effimero: la perfe-
zione non è un obiettivo, ma qualcosa 
che semplicemente “accade” nella rela-
zione fra il direttore e l’orchestra. 
L’idea nietzscheana della Settima come 
“apoteosi della danza” trova in Kleiber 
un interprete eletto: i quattro movi-
menti costituiscono infatti una sorta  
di crescendo in cui il carattere rivolu-
zionario del messaggio beethoveniano 
si afferma con una libertà sempre mag-
giore. Il primo movimento, pur lungi 
da rigidezze di carattere strutturalista  
e molto vario negli affetti e nelle dina-
miche, mantiene un certo ordine clas-
sico, innanzitutto nella regolarità del 
tactus. L’Allegretto, che spesso a quell’e-
poca veniva eseguito come un 
“andante” o quasi come una marcia 
funebre, è giustamente in un tempo 
piuttosto mosso: non per renderlo più 
spensierato, ma per farne l’archetipo 
del passo di un Wanderer che sfida le 
tempeste della vita. Il ritmo dattilico 
dell’Allegretto, con Kleiber, non ha nulla 
di cupo o rassegnato: è dolente,  
ma esprime anche un’appassionata 
Aufhebung, il “superamento” della soffe-
renza attraverso l’esaltazione dionisiaca 
della musica. Kleiber delira (nel senso 
etimologico di “uscire dal solco”) nello 
sfrenato Presto dello Scherzo, a cui con-
trappone un Trio ipnotico nei suoi 
moti circolari, e conclude con un 
Allegro con brio che è quasi un sabba, 
liberissimo e al contempo inesorabile, 
senza il minimo cenno di ritardando 
nelle travolgenti battute finali.

— luca ciammarughi
Pianista, scrittore e conduttore radiofonico, dal 2007  
è in onda quotidianamente su Radio Classica. Cura per  
il Museo Teatrale alla Scala la rassegna “Dischi e tasti”

Quest’anno, centenario della morte di Giacomo 
Puccini, le iniziative editoriali a lui dedicate sono 
numerose. Innanzitutto appaiono studi che consen-
tono di conoscere lo stato di ricerche e scoperte (è il 
caso della monografia Puccini di Virgilio Bernardoni, 
pubblicata da Il Saggiatore); poi l’epistolario, final-
mente completo, vedrà entro la fine del 2024 l’uscita 
del quinto volume (edito da Olschki).
L’autore di Madama Butterfly, che ha traghettato l’o-
pera italiana dal melodramma di fine Ottocento al 
teatro moderno, che ha mostrato con le note l’uomo 
nuovo nella sua fragilità, è anche oggetto di una serie 
di libri che testimoniano il ritratto ormai passato alla 
storia. È il caso del saggio di Leonardo Pinzauti 
Puccini: una vita, ripubblicato con la prefazione di 
Angelo Foletto, che vide la luce in prima edizione nel 
1974. È un libro ancora godibilissimo, scritto osser-
vando la successione cronologica delle opere, ognuna 
delle quali diventa una storia a sé. 
Pinzauti, violinista nell’Orchestra del Maggio 
Musicale, professore di Storia della musica al 
Conservatorio di Firenze, critico musicale, oltre 
l’uomo e il compositore analizza successi e momenti 
difficili, senza nascondere polemiche e passioni di un 
grande che, nota Foletto: “Era un artista vanitoso 
quanto fotogenico come nessuno”.
C’è qualcosa in più che fa di questo libro una testimo-
nianza preziosa. Pinzauti si laureò con Fausto 
Torrefranca, di cui divenne poi assistente all’univer-
sità. Ora, proprio questi fu autore di un noto libello, 
pubblicato nel 1912 da Bocca: Giacomo Puccini e l’opera 
internazionale. Pinzauti ebbe occasione di ricordare 
che in là negli anni il suo maestro parlò di quel testo 
come di “un necessario peccato di gioventù”; anzi 
sosteneva che, a suo giudizio, quelle pagine avessero 
spinto Puccini a un’autocritica: i risultati si sarebbero 
visti nella raffinata strumentazione delle ultime 
opere. E nel libro ora ristampato vi sono riferimenti  
a Torrefranca, i cui giudizi nascevano “distorti e resi 
parziali dal suo astio di raffinatissimo aristocratico 
della cultura”. È presente a cominciare dal capitolo  
su Manon Lescaut, insieme ai debiti di quest’opera  
con Wagner.

— armando torno
Giornalista, saggista e conduttore radiofonico. Cura per il Museo Teatrale 
alla Scala la rassegna “Letture e note al Museo”

Libri Dischi KLEIBER DIONISIACOPUCCINI SECONDO PINZAUTI
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Leonardo Pinzauti

Puccini: una vita

pp. 224
Mind Edizioni
euro 19,50

Carlos Kleiber
Wiener Philharmoniker
Deutsche Grammophon 

Beethoven: Symphony No. 7 in 
A Major, Op. 92 (LP)



Memorie della Scala IL QUARTO ENIGMA 
DI TURANDOT

È del 2018 lo straordinario 

ritrovamento di alcuni costumi della 

prima assoluta di Turandot, quando  

il Museo del Tessuto di Prato e la 

Sartoria della Scala hanno incrociato i 

dati relativi a un misterioso baule

Fra tutte le opere realizzate da Giacomo Puccini, 
Turandot è quella che ancora oggi riserva continue sor-
prese e nuove possibilità di interpretazione, che inte-
ressano non solo la componente musicale, ma anche la 
sua messa in scena. Turandot, dopo articolate e note 
vicende, approda al Teatro alla Scala per la sua prima 
rappresentazione nel 1926 diretta da Arturo Toscanini. 
Nel 2018, quando il Museo del Costume di Prato con-
tattò la sartoria del Teatro alla Scala e, con grande sor-
presa da parte degli addetti ai lavori, annunciò il 
ritrovamento del primo costume di Turandot, l’entusia-
smo fu alle stelle. Lo straordinario ritrovamento di un 
nucleo di costumi e gioielli di scena riconducibili alla 
prima assoluta dell’ultima opera del grande composi-
tore è dovuto a un grande lavoro di valorizzazione 
messo appunto dal Museo del Tessuto di Prato. Tutto 
iniziò nei primi mesi del 2018, quando al Museo venne 
proposto di acquisire un misterioso baule contenente 
materiale eterogeneo proveniente dal guardaroba del 
soprano pratese Iva Pacetti, scomparsa nel 1981. La 
direzione del Museo, che normalmente riserva molta 
attenzione ai documenti che riguardano la storia della 
città e che aveva colto l’oggettiva particolarità dei 
costumi contenuti nel baule, accolse quei materiali, 
nella fiduciosa convinzione che avrebbero un giorno 
dato il loro contributo. I successivi studi condotti dalla 
conservatrice del Museo, Daniela Degl’Innocenti, 
hanno confermato la matrice déco dei costumi e di 
alcuni dei gioielli di scena ma, soprattutto, hanno per-
messo di riconoscervi quelli disegnati e realizzati per la 
prima assoluta di Turandot dal costumista del Teatro 
alla Scala Luigi Sapelli (in arte Caramba) e indossati da 
Rosa Raisa, il primo soprano della storia a interpretare 
il ruolo della principessa di gelo. I riscontri iconogra-
fici non lasciavano dubbi: si trattava dei costumi della 
prima scaligera di Turandot dati per irrimediabilmente 
persi ormai da tempo. È risaputo che l’immenso 
Magazzino della Sartoria del Teatro alla Scala presso i 
Laboratori Ansaldo porta il nome di Luigi Sapelli, 
primo vero costumista del Novecento, colui che ha fir-
mato gli spettacoli scaligeri per oltre vent’anni e che ha 
gestito una sua Sartoria di costume cine-teatrale. Su 
cosa sia successo al momento della sua morte, avve-
nuta il 10 novembre 1936, non c’è memoria scritta e 

Il patrimonio 
degli archivi del Teatro

tutt’ora ci si chiede se i costumi che aveva realizzato 
dal 1920 alla fine degli anni Trenta fossero già deposi-
tati presso i Magazzini Bovisa del Teatro alla Scala o se 
ci sia stato, in seguito, un lascito da parte dei fami-
gliari. La Seconda guerra mondiale ha cancellato per-
sino la sua Sartoria. Ciò che è sicuro è che intorno al 
1936-1937 sono stati compilati gli inventari nei quali, 
accanto a un numero e a un timbro interno che identi-
ficano i singoli capi, si leggono accurate descrizioni che 
talvolta presentano terminologie in uso solo in quegli 
anni. All’interno di questi costumi, sulle fodere, sono 
ancora visibili i timbri circolari di quasi 5 centimetri di 
diametro. Sui timbri si leggono un numero riportato 
con pennino e la dicitura “Proprietà dell’Ente 
Autonomo Teatro alla Scala”. Ciò che invece spesso 
non si trova più è l’etichetta originale della Sartoria 
Caramba, che avrebbe permesso di individuare il titolo 
dello spettacolo, il personaggio e l’interprete. Oggi, nel 
Magazzino Costumi sono presenti ben millecinque-
cento armadi dove sono appesi i costumi legati esclusi-
vamente agli spettacoli andati in scena dagli anni 
Cinquanta e Sessanta, oltre a varie scatole contenenti 
abiti piegati e cappelli. In uno di questi millecinque-
cento armadi sono stati rinvenuti quattro “libroni”, sal-
vati dal grande trasloco della sartoria scaligera del 
2000, dalla sede della Bovisa all’attuale sede Ansaldo, 
ma mai più consultati dagli anni Quaranta. Oggi 
invece si fa spesso uso di questi libroni come verifica e 
controllo tra alcuni dei costumi timbrati che sono in 
possesso della Sartoria Scala e la descrizione fatta quasi 
un secolo prima, e il risultato coincidente dal controllo 
incrociato permette di dare un titolo al costume, di 
datarlo, di sapere quale cantante l’avesse indossato e da 
quale artista fosse stato disegnato. Come avvenuto 
appunto per i costumi di Turandot! I quattro libroni 
misurano 66 x 54 x 50 cm per 5 kg di peso. Le copertine 
sono realizzate con uno spesso cartone rigido, sono 
rivestite in tessuto bordeaux, recano il nome della 
Scala insieme al numero di inventario e si presentano 
in uno stato di conservazione mediocre. In prima 
pagina si trova l’indice con i titoli delle opere e dei bal-
letti descritti all’interno dei volumi. Questi sono costi-
tuiti da circa duecento grandi pagine ciascuno, in carta 
pesante color avorio e scritte con inchiostro nero. In 
alcuni casi le descrizioni sono state successivamente 
sbarrate a matita, indicando che i costumi sono andati 
perduti a seguito dell’incendio di un deposito in Bovisa 
durante la Seconda guerra mondiale. Nei bordi laterali 
di alcune pagine capita di trovare un appunto, scritto 
perché il costume non è rientrato da un noleggio o da 
un prestito per un altro spettacolo o perché è stato 
ceduto a un artista. Proprio nella stagione in corso è 
iniziata un’attività di digitalizzazione dei libroni di sar-
toria per salvaguardarli del deterioramento e per dare 
la possibilità di consultazione immediata e costante 

Costume ritrovato dal II atto di Turandot 
indossato da Rosa Raisa
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con fruizione sia agli addetti ai lavori sia ai ricercatori 
curiosi e attenti a quanto avvenuto negli allestimenti 
storici della Scala. La notizia che il Museo del Tessuto 
di Prato abbia acquisito due costumi appartenuti alla 
prima andata in scena della Turandot aveva così tanto 
entusiasmato la Sartoria della Scala che Rita Citterio, 
responsabile del Magazzino, iniziò a sfogliare i libroni 
per individuare le pagine riguardanti l’opera, sco-
prendo che i costumi erano descritti per ben ventuno 
pagine nel primo volume. Solitamente le ultime pagine 
sono dedicate ai costumi degli artisti, non viene mai 
citato il nome di chi lo ha indossato, ma solo il perso-
naggio o il gruppo al quale apparteneva e viene ripor-
tata la quantità dei costumi. Nella ventunesima pagina, 
ai numeri 481, 482 e 483, è presente la descrizione dei 
tre costumi della Turandot. Il testo presenta numerose 
abbreviazioni fatte da chi, a forza di scrivere di conti-
nuo gli stessi dati, si serve di forme accorciate. Chi ha 
dettato e scritto tali testi l’ha fatto avendo di fronte 
questi abiti fantastici ed era ignaro del fatto che il 
Museo del Tessuto di Prato li avrebbe riportati oggi a 
nuova vita. Il fortunato ritrovamento e l’acquisizione 
di questi materiali hanno permesso di affrontare una 
rilettura complessiva del progetto dell’allestimento 
scenico, aggiungendo nuove informazioni e nuovi 
documenti sul caso dei costumi. Già nei primi anni 
Ottanta si rivendica in via definitiva l’appartenenza dei 
costumi scaligeri a Caramba, escludendo del tutto l’at-
tribuzione a Umberto Brunelleschi, e definendo il 
“quarto enigma di Turandot”, perché non si capiva il 
motivo del non ritrovamento dei costumi di scena. 
Quando Puccini chiamò in causa Caramba, lo fece per-
ché aveva forse intuito che la Direzione nutriva delle 
perplessità sulla consegna puntuale dei bozzetti da 
parte di Brunelleschi, sulla possibilità della sua intera-
zione con Chini e anche sulla sua effettiva competenza 
nel saper gestire l’insieme di una così complessa mac-
china teatrale. Puccini conosceva bene l’operatività e la 
pratica della messa in scena di Caramba, la sua capacità 
di risoluzione rapida delle diverse problematiche che 
potevano nascere, dalla disposizione scenica dei perso-
naggi alla performance attoriale. Si può concludere che 
il merito di Caramba sia stato quello di aver elaborato 
un’immagine scenica di Turandot, nonostante sia stata 
una delle opere forse più rappresentate, a cui si deve 
l’immaginario collettivo di una Turandot che richiama 
“ad un Oriente fantastico più che filologico”.  

— luciana ruggeri 
Bozzetti, figurini, documenti storici e costumi  

— rita citterio 
Responsabile Magazzino Costumi  

Le persone 
che fanno la Scala

sopra
Copertina del primo “librone” dove è contenuta la descrizione dei 
costumi della prima rappresentazione di Turandot nel 1926, 
compresi i due costumi ritrovati dal Museo del Tessuto di Prato  
nel 2018

sotto 
Si riporta la trascrizione delle righe 481, 482 e 483 dalla pagina 
dell’inventario, con le abbreviazioni adoperate dall’amanuense:
1 Artista Turandot 481 Ricco cost. in pizzo oro, frangia, traspar. 
foulard bleu, maniconi chiffon bleu guarn. /pizzo, tunica con coda 
e maniconi pizzo, ricam. e guarn. pendagli e fiocchi e /perle, fodera 
foulard bleu, velo seta nera pagliett. velo chiffon bianco ricam. 58 x 
37 fascie 1 Artista Turandot 482 Ricco cost. con coda stamp. e ricam. 
tunica canettine arg. con frangia 128 colli 1 Artista Turandot 483 
Cost. pizzo argento con frangia can. trasp. e maniconi foulard verde, 
/guarn. pizzo, tableaux e collo pizzo, traspar. giallo stamp. Gran 
manto di stoffa bianca e arg. ricam. Ricca acconciatura perle ecc.
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Adesso, dopo quarant’anni, sono vicecapo reparto 
macchinisti. Ci definiamo “animali da palcoscenico”: 
prendiamo in mano uno spettacolo dall’inizio alla 
fine e lo mettiamo in scena e seguiamo le prove fino 
alla prima. C’è un contatto diretto con scenografi e 
registi, come Robert Carsen, Davide Livermore e 
Mario Martone.

cm  Com’è il rapporto con questi registi?
gg Si crea una sorta di empatia. Hanno bisogno di 
noi, perché siamo le persone a cui loro si affidano per 
la realizzazione dello spettacolo. Per una serie di for-
tunate coincidenze – ma anche perché facciamo tante 
produzioni – mi è capitato spesso di lavorare con regi-
sti al loro primo spettacolo alla Scala, come 
Livermore, Michieletto e Martone, e questo ha creato 
un rapporto di fiducia e stima reciproca. Michieletto, 
ad esempio, ha fatto il suo primo spettacolo qui,  
Un ballo in maschera, che era molto complesso,  
e ancora oggi quando ci incontriamo mi ricorda di 
quella volta. Anche con gli altri si è creato un bel rap-
porto e spesso quando tornano in Scala si ricordano 
di me. Un rapporto privilegiato ce l’ho con Carsen.

Ponti meccanici, pulegge, ma anche bracci motoriz-
zati e console elettroniche: dietro la magia di uno spet-
tacolo alla Scala si nasconde un meccanismo 
complesso, erede del passato ma capace di intercet-
tare le tecnologie più innovative. Tra gli artefici di 
queste illusioni sceniche dalla tecnica prodigiosa c’è 
Gaetano Graus, che per 43 dei suoi 64 anni ha tirato le 
fila, insieme ai suoi colleghi, delle grandi macchine 
scaligere. Alla vigilia del suo pensionamento, riper-
corriamo dal suo punto di vista unico gli ultimi quat-
tro decenni di vita di palcoscenico del Teatro.

cm  Quando ha cominciato a lavorare alla Scala?  
In cosa consiste esattamente il suo ruolo?

gg Ho cominciato il mio viaggio nel lontano gen-
naio del 1981: arrivai da Napoli, poco più che ven-
tenne, alla Piccola Scala. È un luogo che ha visto 
alternarsi nomi importanti come Peter Ustinov  
e Luca Ronconi, Gae Aulenti e Mauro Pagano. In un 
ambiente come quello ho avuto anche la fortuna di 
lavorare per un mese di prove con Eduardo De 
Filippo: credo che, dopo i fasti degli anni Cinquanta, 
quel periodo sia stato l’apice di questo Teatro. 

Scaligeri GAETANO 
GRAUS 

Dopo quarant’anni 

nel reparto macchinisti  

della Scala, Gaetano Graus 

è uno dei testimoni 

privilegiati della 

trasformazione della Scala 

in un teatro moderno



4 (anteprima Under30), 7, 10,  
13, 16, 19, 22, 28 dicembre 2024;  
2 gennaio 2025

LA FORZA DEL  
DESTINO
Giuseppe Verdi

16, 18, 23, 26, 29 gennaio;  
1, 7 febbraio 2025

FALSTAFF
Giuseppe Verdi

5, 9, 12, 15, 20, 23 febbraio 2025

DIE WALKÜRE 
(DER RING  
DES NIBELUNGEN)
Richard Wagner

19, 22 febbraio; 2, 5, 8, 11 marzo 2025

EVGENIJ ONEGIN
Pëtr Il’ič Čajkovskij

15, 18, 20, 22, 25, 26, 28, 30 marzo;  
2, 4 aprile 2025

TOSCA
Giacomo Puccini

29 marzo; 1, 3, 6, 9 aprile 2025

L’OPERA SERIA
Florian Leopold Gassmann

27, 30 aprile; 3, 6, 10 maggio 2025

IL NOME DELLA ROSA 
Francesco Filidei

14, 17, 20, 23, 27, 30 maggio 2025

DIE SIEBEN  
TODSÜNDEN / 
MAHAGONNY- 
SONGSPIEL /  
HAPPY END
Kurt Weill

6, 9, 12, 16, 21 giugno 2025

SIEGFRIED 
(DER RING  
DES NIBELUNGEN)
Richard Wagner

27, 30 giugno;  
4, 8, 11, 14, 17 luglio 2025

NORMA
Vincenzo Bellini

6, 9, 11, 13, 15, 17, 19 settembre 2025

LA CENERENTOLA
Gioachino Rossini

7, 10, 13, 16, 22, 25, 28 ottobre 2025

RIGOLETTO
Giuseppe Verdi

17, 24, 29, 31 ottobre;  
4, 7 novembre 2025

LA FILLE  
DU RÉGIMENT
Gaetano Donizetti

5, 8, 12, 15, 18, 21, 23,  
26 novembre 2025

COSÌ FAN TUTTE
Wolfgang Amadeus Mozart

17 (anteprima Under30),  
18, 20, 29, 31  
dicembre 2024; 3, 4, 5 (2 rappr.),  
7, 9, 10, 11, 12 gennaio 2025 

LO SCHIACCIANOCI
Rudolf Nureyev

28 febbraio; 1, 4 (2 rappr.),  
6, 7, 12 marzo 2025

KRATZ /  
PRELJOCAJ /  
DE BANA
Solitude Sometimes 
Philippe Kratz 
Annonciation 
Angelin Preljocaj 
Carmen 
Patrick de Bana

3 marzo 2025

SPETTACOLO  
DELLA SCUOLA  
DI BALLO  
DELL’ACCADEMIA  
TEATRO ALLA SCALA

8, 11, 12, 13, 15, 16, 18 aprile 2025

PEER GYNT
Edward Clug

15 maggio 2025 

GALA FRACCI
Quarta edizione

11, 13, 14, 17, 19, 20, 25,  
26 giugno 2025

PAQUITA
Pierre Lacotte

7, 9, 10, 12, 15, 16, 18 luglio 2025

IL LAGO DEI CIGNI
Rudolf Nureyev

22, 23, 24, 25, 26, 27, 30 settembre;  
2, 3 ottobre 2025

ASPECTS OF NIJINSKY
John Neumeier
Petruška 
L’après-midi d’un faune 
Le Pavillon d’Armide 

11, 13, 14, 16, 19, 28,  
29 novembre 2025

SERATA WILLIAM  
FORSYTHE 
THE BLAKE WORKS
William Forsythe
Prologue
The Barre Project
Blake Works I

STAGIONE 
D’OPERA E BALLETTO 

24/25

OPERA BALLETTO
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cm  Dei personaggi che ha visto avvicendarsi, chi 
ricorda meglio?

gg Difficile da dire, perché da giovane ero comple-
tamente affascinato da quello che vedevo ogni giorno: 
osservare Strehler in sala o sentire Pavarotti cantare 
era incredibile. Ricordo molto bene però Eduardo De 
Filippo alla Piccola Scala, anche se parliamo del 1982, 
durante la realizzazione della Pietra del paragone di 
Rossini. Un aneddoto: c’era un tenore messicano, un 
uomo alto con i baffi. Stava interpretando una scena, 
appoggiato a un divanetto, quando De Filippo corse 
dalla platea e lo strattonò per il braccio, chiedendogli 
in dialetto napoletano: “Ma che stiamo facendo? La 
cantata del pastore?”, in riferimento a un’operetta 
napoletana. Era un uomo straordinario: alloggiava 
all’Hotel Marino alla Scala, in Piazza della Scala,  
e restava in Teatro ben oltre la mezzanotte, tutti  
i giorni, per sistemare ogni dettaglio. Di lui, molti  
anni dopo, mi colpì una frase detta in un’intervista: 
“Fare teatro sul serio significa sacrificare una vita!”. 
L’ho sentita e ho avuto una sorta di rivelazione.

cm  Un ultimo ricordo legato al Teatro?
gg Durante il trasloco dalla Scala agli Arcimboldi, 
uno degli ultimi giorni: ormai era stato smembrato 
tutto, uffici svuotati, la gente che andava via... allora, 
come quando accadono i traslochi, la gente lascia di 
tutto. E io andavo in giro per gli uffici, le stanze e i 
camerini a curiosare. Erano uffici importanti, dove 
erano stati Toscanini, la Callas... solo il pensiero mi 
inebriava! A volte trovavo oggetti, carte che riporta-
vano alla memoria gli anni Quaranta. Scoprire i 
meandri del Teatro, vedere queste cose... la Scala 
aveva subito i bombardamenti del Dopoguerra, ma le 
strutture erano quelle del Settecento. Mi emozionava 
molto. Sarò per sempre legato a questo Teatro, e sono 
contento che anche i miei figli facciano parte  
di quella che per me è stata una grande famiglia.  
Sarà un termine vetusto, ma sono orgoglioso  
di definirmi scaligero.

— carlo mazzini
Presidente onorario della Conferenza Nazionale degli Studenti dei 
Conservatori, diplomato in Composizione, attualmente studia Direzione 
d’orchestra presso il Conservatorio di Milano, di cui è anche membro del CdA 

cm  Come mai?
gg A lui è legato il ricordo della mia prima inaugu-
razione del 7 dicembre, il suo Don Giovanni nel 2011: è 
lì che è nato il rapporto straordinario che ho con lui. 
Il periodo precedente allo spettacolo ovviamente è 
frenetico. Ricordo che il 20 novembre, che era il mio 
compleanno ed era domenica – e quindi il mio giorno 
di riposo – mi avvicinai al maestro e gli dissi che non 
ci sarei stato. Lui mi chiese come fosse possibile non 
essere presente in Teatro, e diede l’impressione di 
essere infastidito dalla mia assenza. Rimasi un po’ 
male per il suo atteggiamento e andai dal mio capo, 
scambiando il mio turno con un collega per essere in 
Teatro quella domenica. Tornai da Carsen e gli dissi 
che ci sarei stato. Il giorno dopo mi fece recapitare un 
pensiero, per ringraziarmi. Sono piccolezze, ma 
restano per sempre. Tutte le volte che torna alla Scala, 
Carsen ricorda questo episodio.

cm  La regia, con tutte le sue scelte, ha una compo-
nente tecnica e una creativa. C’è un equilibrio 
tra le due? Quanto intervenite voi?

gg Sì, i registi e gli scenografi espongono le loro 
idee e noi cerchiamo di soddisfarle. A volte le richie-
ste sono molto esigenti, perché gli spazi e la macchina 
teatrale lo permettono. La Scala è la Scala. Un esem-
pio di quello che permette adesso la tecnologia che 
impieghiamo è il Don Pasquale che abbiamo ripreso da 
poco, con la regia di Davide Livermore – il mio ultimo 
spettacolo. Abbiamo delle scene velocissime che pas-
sano dalla Stazione Termini all’Appia Antica in un 
minuto: sono dei frangenti in cui cerchi di sincroniz-
zare tutto e gli ordini via radio hanno un ritmo ser-
rato, per far sì che tutto riesca nei tempi previsti dalla 
regia. Non c’è margine di errore.

cm  Una volta però era tutto diverso, anche se con 
gli stessi altissimi standard. Come ha visto l’evo-
luzione del dietro le quinte della Scala negli 
ultimi quarant’anni?

gg È cambiato tutto, anche tecnicamente. Gli spazi 
sono più ampi: prima eravamo relegati in spazi angu-
sti, dove era difficile mettere in scena opere come 
Cavalleria rusticana e Pagliacci di Zeffirelli o la Turandot 
sempre di Zeffirelli. Oggi scenografi e registi possono 
spaziare in altezza, larghezza e profondità. Prima era-
vamo limitati, adesso possiamo fare cose sorpren-
denti. Siamo passati da un teatro tradizionale, fatto di 
pittura e tele, che aveva il suo fascino, a un teatro 
moderno. Abbiamo collaborato anche con grandi 
architetti, come Gae Aulenti, che ha fatto dei lavori 
eccezionali con Ronconi. Oggi c’è questa pretesa di 
spettacoli imponenti e vistosi perché gli spazi e la 
macchina teatrale lo permettono.
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